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PREFAŢĂ 


Da, există un mister Millennium. Şi secrete 
Millennium. La tel ca în mitul platonic al peşterii, 
cărțile polițiste ale lui Stieg Larsson nu permit să 
iasă la suprafaţă decât o anumită realitate. Cea care 
rămâne ascunsă, de cealaltă parte, este şi ea plină 
de poveşti ce se deschid în cascadă către alte şi alte 
poveşti. Celebra lui trilogie abundă în indicii, 
unele aparținând vieţii de zi cu zi, altele, extrem de 
semnificative, legându-i pe Stieg Larsson şi pe Eva 
Gabrielsson, cea care i-a fost alături timp de 
treizeci şi doi de ani, de un univers numai şi numai 
al lor: literatura  ştiințifico-fantastică, Biblia, 
bătălia împotriva extremei drepte şi pentru 
drepturile omului, mitologia scandinavă, 
spionajul... 

Din punctul de vedere privilegiat al Evei 
Gabnelsson, Mi/lennium este mai mult decât 
trilogia de romane polițiste cunoscută în întreaga 
lume, este alegoria luptei permanente şi 
individuale pentru morală şi justiție, valori pentru 
care Stieg Larsson a militat totdeauna. Aceste cărți 
sunt, pentru ea, oglinda vieţii şi a iubirii pe care le- 
au trăit împreună, dar şi încarnarea unor clipe 
teribile, prima şi cea mai dramatică dintre acestea 
fiind dispariția subită a lui Stieg. Ucis pe 
neaşteptate, la cincizeci de ani, de un infarct, după 
ce tocmai îşi predase manuscrisele editorului, nu a 
mai apucat să se bucure de imensul succes al 
trilogiei. Continuarea ţine de sordid. Întrucât, în 
Suedia, nu este recunoscut concubinajul, Eva a 
fost privată de întreaga moştenire, ba chiar, la un 
moment dat, i-a fost teamă că se va trezi cu 
lucrurile care îi aparţineau scoase în faţa micului 
apartament asupra căruia nu avea acte de 
proprietate decât pe jumătate. Încă un motiv de 
dezamăgire pentru Eva a fost să vadă dezvoltându- 
se o întreagă „industrie Stieg Larsson”, creându-i 
acestuia o imagine exact la antipodul omului care 


fusese. Seriale de televiziune, filme, cărți semnate 
de falşi prieteni, tot felul de bârfe... Puțin câte 
puţin, adevăratul Stieg Larsson, militantul, 
feministul, jurnalistul, autodidactul, posesor al 
unei culturi imense şi eclectice, s-a şters, pentru a 
nu lăsa la lumină decât pe autorul de romane 
polițiste. 

Întreaga viață a lui Stieg, de la început până la 
sfârşit, a fost un adevărat roman, pentru 
cunoaşterea căruia Eva, personajul principal al 
acestei saga intime, s-a decis să ne ofere câteva 
chei. Această femeie dintr-o bucată, fidelă şi 
idealistă, cum, de altfel, era şi Stieg, nu acceptă 
compromisul. Cei care o cunosc ştiu foarte bine 
acest lucru. Prietenii ei se pot baza pe ea, după 
cum se puteau baza şi pe cel care i-a fost alături în 
viaţă şi dincolo de moarte. Ceilalţi, care au ales 
căile trădării, acolo au şi fost părăsiţi, la fel cum ar 
fi făcut şi Stieg. 

Acum, Eva luptă pentru a obţine drepturile de 
proprietate intelectuală asupra operei iubitului ei. 
O face pentru el, cel căruia nu i-ar fi plăcut cu 
niciun chip ca trilogia Millennium, articolele 
împotriva rasismului, cărțile despre extrema 
dreaptă, textele de tinereţe să ajungă o simplă 
sursă de profit. Dacă solicitarea ei va fi acceptată, 
atunci va ridica şi vălul misterios care acoperă cel 
de-al patrulea volum, căruia i-a urmărit naşterea 
din interior, cum s-a întâmplat şi în cazul primelor 
trei. Astfel, cei îndrăgostiţi de Millennium, printre 
care mă număr şi eu, pot spera să îşi regăsească, 
într-o bună zi, eroii. Duşmanii lui Lisbeth Salander 
şi ai lui Mikael Blomkvist ar trebui să tremure de 
frică de pe acum. Titlul cărții va fi: Răzbunarea 
zeilor. Să afle, aşadar, aceştia că Eva, mare 
dansatoare de salsa în faţa Celui fără de moarte, e 
gata să le încheie destinul prin scris şi să treacă 
astfel, dansând, peste cadavrele lor. 


Marie-Françoise Colombani 


C1 — CAFEA 


Sunt deseori întrebată dacă suedezii beau tot 
atâta cafea cât personajele din Millennium. ȘI, într- 
adevăr, în Suedia se consuma multă cafea din 
moment ce suntem, după Finlanda, ţara cu cel mai 
mare consum de cafea din lume. Dacă nu ar trebui 
să existe decât o singură caracteristică în comun 
pentru Stieg Larsson şi Mikael Blomkvist, atunci 
aceasta ar putea fi impresionantul număr de cești 
de cafea băute zilnic. 

Dependenţa de cafea — şi la mine, şi la Stieg 
exista din copilărie. Încă de la cinci ani, vârstă la 
care, în general, se bea lapte, bunica lui Stieg îi 
dădea acestuia cafea de faţă cu toată lumea. Şi 
bunica mea făcea aceiaşi lucru, dar mai discret, 
fiindcă ar fi putut-o vedea mama. 

Pentru noi doi, cafeaua era un remediu 
extraordinar împotriva tuturor formelor de 
nefericire, mai mici ori mai mari. Sinonim al 
intimității, al convivialitații, al ospitalităţii, ne 
însoțea clipele fericite şi lungile, foarte lungile 
conversații pe care le purtam între noi sau cu 
prietenii noştri, în timpul celor treizeci şi doi de 
ani de viață în comun, îmi zic că am contribuit din 
plin la beneficiile aduse de industria cafelei! După 
ce am încercat toate rețetele de preparare, tot la 
cafeaua turcească ne-am întors. Acasă, aveam în 
permanență un ibric pe foc. 

Astăzi, doar pentru mine, nu mai fac cafea. E 
stupid să umpli cu apă doar o jumătate de ibric ori 
de cafetieră. În plus, jumătatea goală ar însemna că 
Stieg nu se mai uită la mine pe deasupra ceştii lui, 
cu ochii scânteind de curiozitate, ca ai unui copil 
în fața unui cadou care urmează să fie scos din 
cutie. Că nu îl voi mai auzi spunând: „Haide, 
povesteşte. Şi aşa... Ce-ai mai făcut astăzi? Ce 
noutăți ai mai descoperit?” 

În Millennium, Lisbeth Salander întrerupe brusc 
o conversație cu Mikael Blomkvist, zicând: „O să 


mă mai gândesc la chestia asta”. Prima oară când 
am citit propoziţia, am izbucnit în râs. De fiecare 
dată când Stieg şi cu mine aveam o neînțelegere 
serioasă, când ajungeam în impas întrucât refuzam 
să fiu de acord cu el, încheiam întotdeauna cu 
acele cuvinte, care însemnau că venise momentul 
să trecem la altceva, la o discuţie mai relaxată, mai 
plăcută. Pe loc, la respectivul semnal, unul dintre 
noi se ridica şi punea ibricul pe foc şi aşa ne 
împăcam. 

Astăzi, nu mai beau cafea singură acasă. 

Am trecut la ceai. 


Nu am vrut niciodată să scriu cartea aceasta, în 
care este vorba despre Stieg, despre viaţa noastră, 
dar şi despre cum este să trăiesc fără el. 

Mi-a fost răpit de un infarct pe 9 noiembrie 
2004. O zi blestemată pentru mine, şi care nu a 
fost altfel nici pentru alţii, dacă privim la scara 
istoriei. Mă gândesc la 9 noiembrie 1938, dată la 
care, în timpul Nopţii de cristal, naziştii au mai 
făcut un pas către „soluţia finală”, agresându-şi 
concetățenii evrei. Stieg a comemorat deseori 
victimele Nopții de cristal, participând la diferite 
colocvii. În seara de 9 noiembrie 2004, susţinuse o 
conferință la sediul ABF  (Arbentarnas 
Bildningsförbund — Asociaţia pentru Formarea 
Muncitorilor). 

Nu am fost lângă el în clipa în care a murit. Îmi 
făceam meseria de arhitect pe undeva prin 
Dalecarlia. Şi dacă aş fi fost de faţă, lucrurile ar fi 
stat altfel? Evident, nu voi afla niciodată 
răspunsul, dar îmi place să cred că da, fundcă 
faptul de a fi împreună transforma radical fiecare 
dintre clipele vieţii noastre. 


„Stieg Millennium”, autorul romanelor polițiste 
de mare succes, s-a născut în iulie 2005, odată cu 
apariția primului volum al trilogiei. De atunci, 


după cărțile lui s-au făcut filme pentru marele 
ecran ori pentru televiziune. 

Cu toate acestea, trilogia Millennium nu este 
decât un episod al vieţii lui Stieg şi, oricum, nu e 
opera capitală a vieţii sale. 

Stieg şi „industria Millennium” nu mă 
interesează. 

Cel la care mă gândesc eu este omul care mi-a 
fost alături toată viața, omul care a fost una cu 
mine clipă de clipă. Cel de care sunt profund 
îndrăgostită, împreună cu care am străbătut drumul 
vieții timp de treizeci şi doi de ani. Bărbatul 
tandru, entuziast, glumeț, dedicat trup şi suflet, 
generos... jurnalistul, feministul,  militantul, 
iubirea vieții mele, 

Pierzându-l, am pierdut o mare parte din mine 
însămi. 


Acest Stieg s-a născut la 15 august 1954... 


C2 — COPILĂRIA 


În Bărbaţi care urăsc femeile, primul volum al 
trilogiei Millennium, Mikael Blomkvist descoperă 
o fotografie făcută în ziua dispariției lui Harriet 
Vanger, la defilarea organizată cu ocazia Sărbătorii 
Copiilor din Hedeby, partea veche a satului 
Hedestad. Pentru a încerca să obţină informaţii 
despre ziua respectivă şi, totodată, pentru a 
înțelege ce ar fi putut-o înspăimânta pe 
adolescentă, Blomkvist porneşte în căutarea 
cuplului de turişti care fotografiaseră scena, cu 
patruzeci de ani mai înainte. Cercetările îl duc în 
nordul Suediei, mai întâi la Norsjö, apoi la 
Bjursele, în regiunea Văsterbotten. Alegerea unor 
astfel de coordonate geografice poate părea bizară, 
fiindcă este vorba despre nişte locuri îndepărtate, 
foarte puțin cunoscute chiar şi de către suedezi. În 
schimb, lui Stieg îi erau familiare, fiindcă acolo a 
ajuns în 1955, la bunicii din partea mamei. Părinții 
lui, Erland Larsson şi Vivianne Boström, prea 
tineri pentru a-l putea creşte aşa cum se cuvenea, l- 
au lăsat la bunici şi s-au mutat departe, în sud, la 
circa o mie de kilometri. În 1957 s-au mutat din 
nou, la Umeå (se pronunţă „Umio”), un orăşel aflat 
la două sute de kilometri de Norsjö. 

Pentru Stieg, a vorbi despre locurile acelea şi a 
le face cunoscute era o modalitate de a aduce un 
omagiu micii comunități în care trăise cele mai 
frumoase clipe ale copilăriei şi a-i mulțumi pentru 
valorile pe care i le transmisese. 


Stieg locuia împreună cu bunicii într-o căsuţă de 
lemn, la marginea pădurii, având doar o bucătărie 
şi o singură cameră, fără apă, electricitate ori WC. 
Genul acesta de locuinţă, asemănător fermelor 
familiale, este tipic satului suedez. Odată cu 
timpul, în astfel de case erau mutaţi bătrânii atunci 
când noua generaţie prelua activitățile gospodăriei. 
Pereţii casei bunicilor erau prost izolaţi, spațiile 


dintre scânduri fund probabil umplute cu rumeguş, 
aşa cum se făcea pe vremea aceea. Încălzirea se 
limita la soba cu lemne şi plită de tuci, pe care 
bunica pregătea mâncarea. larna, temperatura de 
afară putea coborî până la minus 37 de grade, iar 
oamenii aveau parte de lumină cel mult o jumătate 
de ceas pe zi. Pe o asemenea vreme, Stieg se ducea 
la şcoala folosind o pereche de schiuri de fond, la 
lumina lunii. Împins de curiozitatea lui naturală, 
explora cu aviditate pădurile, lacurile şi drumurile, 
întâlnind tot felul de oameni şi de animale. Viaţa 
era foarte grea şi trebuia să dai dovadă de multă 
ingeniozitate pentru a reuşi să supravieţuieşti. Dar 
un asemenea mod de a trăi forma indivizi 
autonomi,  descurcăreţi, generoşi şi solidari. 
Precum Stieg. 

Severin, bunicul lui Stieg, fusese, după cum îmi 
povestea acesta, un comunist antifascist care, în 
timpul celui de-al Doilea Război Mondial, 
ajunsese într-un lagăr, alături de alți membri ai 
rezistenţei. După război, militanţii la care mă refer 
au fost cu greu acceptaţi de societate. Acest episod 
al istoriei suedeze, trecut sub tăcere la vremea 
respectivă, nu este prea bine cunoscut nici în ziua 
de azi. În 1955, Severin pleacă din Skelleftehamn, 
unde lucra la o uzină, şi se mută cu soţia şi micuțul 
Stieg în căsuţa de lemn. Repara biciclete, motoare 
şi muncea cu ziua pe la fermele din vecinătate 
pentru a-şi întreține familia. Lui Stieg îi plăcea să 
îl însoţească la pescuit şi la vânătoare. La 
începutul volumului Bărbaţi care urăsc femeile, 
Mikael Blomkvist accepta propunerea lui Henrik 
Vanger, unchiul lui Harriet Vanger, de a se muta în 
„locuința pentru musafiri”, nu departe de 
Hedestad. Suntem în plină iarna şi ne sunt descrise 
„florile de gheaţă (...) de pe ochiunile de geam ale 
ferestrelor, formate pe dinăuntru”. Erau aceleaşi pe 
care Stieg le privea, fascinat, în casa bunicilor, 
iscate de aburii respiraţiilor şi de vaporii ce ieşeau 
din cratiţele cu apă care fierbeau în permanenţă pe 


pltă. Nu a uitat nicicând acea imagine 
extraordinară, dar nici frigul, despre care putea 
vorbi fiindcă într-adevăr îl trăise. A cunoscut o 
copilărie grea. Dar fericită, veselă şi plină de 
iubire. 

Din fotografiile alb-negru îmi zâmbeşte un 
băieţel aflat între doi adulţi pe care îi amuzase să 
se deghizeze în fața obiectivului. Şi care îl 
convinseseră că nimic nu era imposibil în viaţa. De 
unde şi disprețul lui absolut pentru goana după 
bani. Bunicul său era proprietarul unui vechi Ford 
Anglia, al cărui motor reuşise să îl repare graţie, 
probabil, talentului său de mecanic şi pasiunii 
pentru micile activităţi manuale, şi care este 
acelaşi cu cel înmatriculat AC, la Västerbotten, 
căutat de Mikael în speranţa că l-ar putea duce la 
Harriet Vanger. Pentru a scrie Millennium, Stieg 
folosea mii de asemenea mici detalii luate din 
propria viaţă, dintr-a mea, dintr-a noastră. 


În decembrie 1962, Severin Boström, bunicul 
lui Stieg, a murit subit, din cauza unui infarct (la 
CINCIZECI ŞI şase de ani, ca şi fiica lui, mama lui 
Stieg). Bunica a mai rămas încă şase luni împreună 
cu nepotul în căsuţa de lemn, apoi, fiindcă nu mai 
putea să-l crească în locuinţa aceea izolata, a 
plecat lângă Skellefteå, în comitatul Västerbotten; 
până la moartea ei, în 1968, Stieg a vizitat-o în 
fiecare vară. 

Astfel, lumea fericită şi lipsită de griji a lui Stieg 
a dispărut în mod brutal. La aproape nouă ani, a 
ajuns iarăşi lângă părinții lui, Erland şi Vivianne, 
la Umeå, şi lângă fratele lui mai mic, Joakim, 
născut în 1957. Abia dacă-i cunoştea. Stieg vorbea 
mult despre bunici, dar mai niciodată despre 
părinţi. Cu toate acestea, după câte mi-au povestit 
prieteni apropiați ai bunicilor lui, Vivianne se 
dusese de mai multe ori să îşi vadă băiatul când 
acesta era încă foarte mic. În toamna lui 1963, 
Stieg intră în clasa întâi la şcoala elementară din 
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oraş, iar viaţa 1 se schimbă complet. Mediul urban 
îi este necunoscut, ca să nu spunem de-a dreptul 
ostil. Dacă până atunci locuise într-o casă aflată în 
mijlocul naturii, de unde putea pleca şi unde se 
putea întoarce fără vreo constrângere, acum trăia 
închis într-un mic apartament din centrul oraşului. 
Trecerea de la natură la bitum a fost dureroasă. 
Părinţii săi lucrau toată ziua. Uneori nici nu îi 
vedea pe acasă, pe când bunicii fuseseră mereu la 
dispoziţia lui. Ritmul existenţei era mai strict, 
impus, funcționând conform unui orar regulat. 

La origine, prenumele lui Stieg se scria fără 
litera „e”. Nu ştiu când a adăugat-o, fiindcă 
personal numai aşa l-am văzut scris. În Umeå trăia 
şi un alt Stig Larsson. Legenda spune că erau tot 
timpul confundați, aşa că au tras la sorți cine să îşi 
schimbe prenumele. Ceea ce ştiu este că, după 
numeroase scrisori pe care i le-a trimis biblioteca 
orăşenească pentru a solicita înapoierea cărților 
împrumutate de către celălalt Stig, s-a hotărât să 
adauge „e”-ul în prenume. M-a distrat de fiecare 
dată să observ cum unele persoane spun tot felul 
de anecdote despre Stieg, de parcă ar fi fost 
martore la respectivele întâmplări sau le-au auzit 
personal din gura lui, deşi eu sunt singura ființă 
căreia 1 le-a povestit, drept pentru care sursa lor 
sunt interviurile acordate de mine. 

La şaptesprezece ani, Stieg părăseşte căminul 
părintesc pentru a se muta într-o mică garsonieră 
aflată în subsolul imobilului unde locuia famila 
lui. În afară de faptul că pur şi simplu nu se simţea 
fericit, nu ştiu ce s-a întâmplat cu adevărat în toți 
acei ani. Am însă senzaţia că încă de pe atunci nu 
i-a mai păsat de propria sănătate, pe care şi-a 
neglijat-o. De parcă nu ar fi avut nici cea mai mică 
importanţă. De parcă el însuşi ar fi fost lipsit de 
importanţă atât pentru sine, cât şi pentru ceilalți. 

Cu excepţia rarelor momente când se dedica 
preocupărilor nautice, Stieg, ca şi Mikael 
Blomkvist, nu se prea omora cu sportul, mâncând 
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orice, fumând şi bând extrem de multă cafea, după 
cum am mai spus-o. Ceea ce, împreună cu stresul, 
a contribuit, fără îndoială, la dispariţia sa 
prematură. 

După ce ne-am cunoscut, în 1972, Stieg nu s-a 
mai întors decât o singură dată în casa în care 
copilărise, în toamna lui 1996. 

Împreună cu fratele şi sora mea, deţin şapte 
hectare în comitatul Văsterbotten, acolo unde se 
află şi localităţile Norsjö şi Bjursele. Proprietatea, 
care aparţine de mai multe generaţii familiei mele, 
este parţial împădurită. Prin anii 1990, am mers 
acolo împreună cu Stieg de două ori pentru a 
curăța suprafaţa de pădure care ne revenea. A doua 
oară, în 1996, am petrecut acolo mai multe zile 
printre tăuni şi şerpi, muncind din greu, însă 
mulţumiţi că scăpaserăm de activităţile de birou şi 
că puteam face efort fizic. Vecinii noştri din 
Onnesmark erau curioşi să afle mai multe despre 
copilăria lui Stieg, drept pentru care, când ne-am 
terminat treaba, ne-am dus să vedem căsuţa 
bunicilor. 

Era încuiată. Stieg şi-a lipit nasul de geam. 
Înăuntru nu se schimbase nimic. 

— E exact ca atunci! Uită-te: acolo dormeam, 
cu bunicul. Şi a rămas tot aceeaşi soba cu plită! 
Îmi aduc aminte că dimineaţa era rece şi îngheţam 
înăuntru. 

Examina flecare metru pătrat, fiecare copac, 
fiecare piatră, fiecare movilă de pământ... Încet- 
încet, amintirile se întorceau. Era emoţionat, iar 
cu, tulburată. Nu-l mai văzusem niciodată aşa. 
Până şi vocea 1 se schimbase. Era mai gravă, mai 
caldă, şi Stieg vorbea blând, în şoaptă, aproape. 
Din cauza întrebărilor noastre, spunea o poveste 
după alta. Când a venit şi vremea să plecăm, a 
început să repete întruna: 

— Încă o clipă, încă o clipă... 

Fiindcă nu mai reuşea să se smulgă din acel loc. 
Cum se făcea tot mai târziu, m-a privit rugător: 
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— Eva, n-am putea cumpăra noi casa asta? 

— Iubitule, e la o mie de kilometri de 
Stockholm! E prea departe! Nu am putea veni aici 
prea des. Aşa că, fără bani şi timp ca să avem grijă 
de ea, va ajunge o ruină. 

Mi-a răspuns şoptit, cu o infinită melancolie: 

— Bine, dar... asta e tot ce am şi eu... 

Părea invadat de o tristeţe uriaşă, copilărească, 
de parcă, proiectat cu treizeci de ani înapoi, ar fi 
fost încă o dată smuls din propriile-i rădăcini. Am 
rămas multă vreme tăcuţi, gândindu-ne fiecare la 
asta. Apoi, a spus resemnat: 

— E imposibil... 

Şi am plecat cu inima grea. 

Am făcut multe fotografii cu acea căsuţă. Mai 
târziu, am construit un colaj din ele, pe care l-am 
înrămat şi 1 l-am dăruit. A fost atât de bucuros, 
încât l-a pus deasupra patului. 

Am vorbit de multe ori despre călătoria aceea ce 
despre o clipă magică. În vara lui 2004, după ce 
predase cele trei volume din Millennium, ne 
făceam o groază de planuri de viitor. Astfel, ne 
închipuiam — mă voi referi mai departe la acest 
subiect — „mica noastră cabană pentru scris”, pe 
care doream să ne-o construim într-o insulă. O 
desena fiecare după gustul lui şi apoi ne 
confruntam proiectele aşezaţi unul lângă altul pe 
canapea, sorbind din ceştile cu cafea. 

Mă uitam adesea la fotografiile căsuţei de lemn 
şi aveam de gând să îi fac o surpriză, reproducând 
intrarea şi uşile în alb şi albastru. 
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C3 — MAMELE NOASTRE 


Cineva a observat că în Millennium, cu excepţia 
surorii lui Mikael, nu există nicio mamă în sensul 
clasic al cuvântului şi, de altfel, nici vreo familie 
tradițională. Mama lui Lisbeth Salander n-a ştiut 
cum să îşi apere fiica pe vremea când aceasta a 
fost mică. A rămas pasivă în faţa violenţei soţului, 
Zala, deschizând porţile unei întregi tragedii. În 
urma leziunilor cerebrale provocate de loviturile 
primite, şi-a sfârşit zilele relativ tânără, într-un 
sanatoriu. Cât despre femeile din familia Vanger, 
acestea sunt încă şi mai rele, mame denaturate, 
precum Isabella Vanger, mama Harrietei şi a lui 
Martin; aceasta ştia că bărbatul îi abuzează fiul, 
care, la rândul lui, îşi viola sora, însă pe Isabella 
„nu o interesau toate astea”. În cel mai bun caz, 
femeile din trilogia Millennium sunt fie 
indiferente, fie nu au copii, ca Erika Berger. 

Dacă stăm să ne gândim, nu este o întâmplare. 
Stieg, ca şi mine, am fost crescuți, în absența 
mamei, de către bunici. Or, nici cea mai blândă şi 
mai grijulie bunică, aşa cum au fost bunicile 
noastre, nu poate ţine loc de mamă. 

O altă consecinţă a acestei situații, de a creşte 
alături de generaţia dinaintea celei a părinților 
noştri, este că am copilărit parcă în secolul al XIX- 
lea, într-o epocă prea puţin atinsă de evoluția 
moravurilor. Ne-au fost transmise valori morale de 
altădată, stricte, severe, uneori greu de înghiţit. 
Pentru noi, aşadar, nu banii şi reuşita socială erau 
coordonatele unei bune reputații, ci respectarea 
cuvântului dat şi cinstea. Reguli ce nu puteau fi 
încălcate. 

Stieg şi cu mine aveam multe în comun. 
Semănam şi ca mod de a gândi, şi ca mod de a 
reacționa, lucru care ne amuza, însă nu ne mira, 
din moment ce aveam aceleaşi rădăcini. 

Am văzut lumina zilei pe 17 noiembrie 1953, la 
Lövånger, la o sută de kilometri nord de Umeå. 
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Sunt cea mai mare dintre cei trei copii ai părinților 
mei, între naşterile cărora nu s-a scurs mai mult de 
un an. Tata şi mama s-au despărțit când eu aveam 
şapte ani, iar noi, copiii, am rămas alături de tata şi 
bunicii din partea lui, la ferma pe care o deţineau. 
Tatei nu-i plăcea să lucreze alături de aceştia. Deşi 
îşi întrerupsese studiile pe când avea numai 
treisprezece ani, reuşise totuşi să ajungă jurnalist la 
un ziar local. Dacă ar fi locuit la oraş, părinții mei, 
care se căsătoriseră din dragoste, ar fi putut trăi 
toată viaţa împreună. Mama, Gudru, absolvise un 
liceu tehnic şi, pe când încă nu se măritase, era 
secretară într-o uzină metalurgică. Bunica sperase 
o vreme că nora va fi de folos la fermă, dar a 
înţeles că nu avea să se adapteze vieții la ţară. 
Pentru ea, a purta taioare şi tocuri înalte şi a-ţi ruja 
buzele nu avea nicio legătură cu viaţa unei ţărănci 
cumsecade. De altfel, bunica era de părere că toate 
acele lucruri erau fără rost. Mie, în schimb, mama 
mi se părea frumoasă şi plină de viaţă. Divorțul 
părinților mei a fost groaznic, iar cele două familii 
s-au despărțit într-un mod violent, mai ales că, 
lucru extrem de rar pe vremea aceea, tata a obţinut 
custodia copiilor. A argumentat că are serviciu, 
casă şi că bunicii vor avea grijă de noi. Cred că a 
Jucat un rol important şi faptul că tata era membru 
al Partidului Liberal şi cunoştea persoane influente 
din regiune. 

Mama a plecat singură la Stockholm, unde, 
după ce a urmat un curs de formare profesională, a 
devenit infirmieră. În ultimii treizeci şi unu de ani 
nu am văzut-o decât de şase ori. Nu s-a mai 
măritat niciodată şi a murit de cancer în 1992, de 
Crăciun, Tata a murit în 1977. Dacă bunica din 
partea tatălui, o femeie drăguță şi cinstită, socotea 
că fiul ei nu făcuse deloc o alegere potrivită când 
se căsătorise cu mama, în schimb, el nu a încercat 
niciodată să o împiedice să ne vadă. Nu înţeleg ce 
s-a petrecut însă în mintea mamei mele. Cred că 
era o fiinţă sensibilă şi fragilă din punct de vedere 
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psihic. A suferit mult din cauză că a fost despărțită 
de propriii copii, numai că distanța şi lipsa de 
mijloace materiale nu i-au permis să procedeze 
altfel decât a făcut-o. În 1961, când am pierdut-o 
în urma divorţului, am pierdut definitiv şi întreaga 
noastră familie pe linie maternă. 

A fost momentul în care m-am simţit complet 
abandonată, ca şi Stieg, în 1962, când a fost luat de 
la bunici. 


Încă de la început, Stieg şi bunica mea au ţinut 
mult unul la altul, respectându-se reciproc. Ea 
zicea despre el că e „un om de bine”, el despre ea 
că e „fabuloasă”. Trebuie spus că era într-adevăr o 
femeie de mare caracter. Ca şi tatăl ei care, după ce 
navigase timp de douăzeci şi unu de ani pe toate 
mările şi oceanele lumii, se făcuse fermier pentru a 
se putea însura cu tânăra sa logodnică, de care era 
foarte îndrăgostit. Bunica avea un fel al ei de a 
spune „uite ce cred eu...” care ne obliga să ne 
gândim de două ori înainte de a ne apuca să facem 
un anumit lucru. Cele patru cuvinte lăsau să se 
înțeleagă: „Bun, faci ce vrei tu, dar îţi asumi toată 
răspunderea”. 

Când l-am cunoscut pe Stieg. Vivianne, mama 
sa, mi-a devenit un fel de înlocuitor de mamă. Era 
o femeie puternică. Aidoma bunicii mele, ea 
conducea treburile familiei. O admiram mult. 
Administrându-şi propriul magazin cu haine de 
gata, voia să schimbe societatea şi, spre stupefacția 
baronilor locali, a fost aleasă consilier municipal 
pe listele Partidului Social-Democrat. 

— Nu e niciun secret, spunea amuzată. Toată 
lumea care intră în magazin, până la urmă, ajunge 
să mă cunoască! 

Ceva mai târziu, când a fost aleasă şi în comisia 
de urbanism a municipalităţii, am mai avut în 
comun un domeniu, fiindcă eu sunt de meserie 
arhitect. 
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Stieg semăna mult cu Vivianne, inclusiv în felul 
de a se implica într-o problemă anume. Se simţea 
legat de ca, dar nu ca de o mamă, ci ca deo 
persoană foarte apropiată. Cu celelalte rude se 
comporta de parcă ar fi fost vorba despre o familie 
de adopţie. Începând din 1977, când ne-am mutat 
la Stockholm, n-am mai parcurs prea des cei o mie 
de kilometri care ne despărţeau de Umeå. Uneori, 
vara, părinţii lui Stieg ne lăsau la dispoziţie casa 
lor de vacanţă de la Onnesmark, din apropierea 
oraşului meu natal, casă care, printr-o întâmplare 
neobişnuită, fusese construită de fratele bunicului 
meu din partea tatălui. Prin anii 1980 am sărbătorit 
câteva Crăciunuri la Umeă, cu părinţii lui Stieg, 
însă de cele mai multe ori petreceam Crăciunul, 
Paştele şi Sfântul Ion împreună cu familia mea. 
Apoi, Vivianne s-a îmbolnăvit de cancer la sân. În 
august 1991, întorcându-se de la spital, unde îşi 
făcuse tratamentul, a suferit un de anevrism. Am 
sărit imediat în avion, pentru a-i fi la căpătâi. Deşi 
era inconştientă, am rămas mult timp lângă ea. O 
tineam de mână şi îi vorbeam încet despre Stieg, 
despre planurile noastre, despre griji... de parcă 
totul ar fi fost normal. Simţeam că mă auzea. A 
doua zi a murit. Ne aşteptase. La fel ca, şase luni 
mai târziu, mama mea, a cărei luptă extraordinară 
împotriva cancerului pulmonar, care urmase, în 
cazul ei, tot unui cancer la sân, uimise întreg 
personalul clinicii pentru îngrijire paliativă, unde 
fusese internată. O revăd şi acum, aşezată în 
balcon, învelită cu o pătură, fumând şi tuşind. 
Începând din august 1992, fratele meu şi cu mine 
am făcut cu schimbul la spital. Sora mea, care 
locuia la Londra, nu putea sosi înainte de Crăciun. 
Şi mama a rezistat. A murit abia la sfârşitul lui 
decembrie, când toţi trei copiii i-am fost alături. 
Astfel, şi mama mea, şi a lui Stieg au hotărât ele 
momentul în care să se despartă de această lume. 

Nu şi Stieg. El a fost atacat prin surprindere. 
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Chiar şi după ce ne-am cumpărat apartamentul 
din Södermalm, în 1991, sărbătorile tot la 
Stockholm le-am petrecut, împreună cu fratele şi 
cu sora mea. Tatăl lui Stieg apărea din când în 
când cu noua lui prietenă, Gun. În funcţie de 
problemele de la serviciu, stăteam împreună la o 
cafea sau ieşeam să cinăm în oraş. Erland insista 
ca Stieg să treacă să îşi vadă fratele măcar şi 
pentru câteva clipe atunci când ne duceam în nord 
să îngrijim pădurea din jurul micii cabane pe care 
o deţineam împreună cu sora şi cu fratele meu. 
Numai că între cei doi frați legătura era ca şi 
inexistentă. Din această cauză, nu am fost la nunta 
lui Joakim şi la nicio petrecere din familia 
acestuia. Stieg expedia subiectul, explicându-i lui 
Erland că nu avea timp. Totuşi, îmi amintesc că am 
mai băut din când în când câte o cafea cu Joakim 
ŞI cu ai lui, pentru a-i face plăcere lui Erland, când 
eram în trecere prin Umeå. Evident, fratele lui 
Stieg nu îşi mai aminteşte toate acestea, din 
moment ce a declarat presei că aveau relaţii 
deosebit de strânse. În treizeci de ani nu a venit 
decât de două ori pe la noi, o dată la sfârşitul anilor 
1970 şi apoi la înmormântarea lui Stieg. În schimb, 
ne vedeam foarte des cu fratele şi cu sora mea, 
care au fost adevărata noastră familie. Eu, fundcă 
îmi pierdusem şi părinţii, şi bunicii, iar cu familia 
din partea mamei nu aveam niciun fel de legătură, 
Stieg, fiindcă nu se simţea apropiat de famila lui 
biologică. 
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C4 — ÎNTÂLNIREA 


În toamna lui 1972, luam parte alături de sora 
mea, Britt, la întâlnirea de susţinere a Frontului 
Naţional pentru eliberarea Vietnamului (FEN), la 
Mimerskolan, în Umeå. Era pentru prima oară 
când mă duceam la o manifestaţie. Tata vota cu 
liberalii, dar angajarea lui politică nu mergea mai 
departe de atât. Cât despre mine, mă mulţumeam 
cu un anume nivel al conştiinţei politice, fără a 
depăşi respectivul stadiu. Războiul din Vietnam 
însă mă revolta încă de la paisprezece ani, şi acum, 
că terminasem liceul, consideram că venise 
vremea să mă mai intereseze şi altceva în afara 
şcolii şi a diplomelor. 

La intrare se afla un ins înalt, slab şi cu tenul 
foarte închis, cu privire caldă şi tot numai un 
zâmbet. Primea fiecare participant cu un tonic: 
„Bine aţi venit!”. Era Stieg. Abia împlinise 
optsprezece ani, iar eu, nouăsprezece. Ne-a pus 
mai multe întrebări mie şi lui Britt, iar când a aflat 
că suntem din Haga, din cartierul Umeå, ne-a luat 
imediat în grupul pe care îl organiza personal. Mai 
târziu, mi-a mărturisit că îşi pusese în gând să nu 
lase să-i scape ocazia! 

Astfel am devenit o militantă, alături de el. 
Lipeam afişe, mergeam din uşă în uşă pentru a 
vinde ziare sau pentru a strânge bani, şi aşa 
stăteam foarte mult de vorbă. Cum de putea avea 
loc un asemenea război imperialist? Stieg era 
vorbăreţ, interesat de toate, generos, preocupat de 
valorile morale... Un intelectual cam nepăsător, 
dar absolut irezistibil. Mă fascina. Discursurile lui 
nu conţineau nimic teoretic. Vorbea cu pasiune, 
făcând gesturi ample şi, în acelaşi timp, era de-a 
dreptul hazliu. A face politică alături de el nu 
însemna ducerea la bun sfârşit a unei sarcini 
anume, aşa cum îmi închipuiam, ci o adevărată 
plăcere, lucru rar în mediul nostru auster. Opiniile 
noastre erau deseori asemănătoare, altfel decât ale 
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susținătorilor FEN, în general maoişti, ale căror 
discursuri erau autoritariste şi lipsite de realism. 
Noi nu eram ca el. 

Ideile lui Stieg mi se păreau atât de interesante, 
încât l-am îndemnat să le treacă pe hârtie. În 
Suedia, până şi cele mai mici ziare au în paginile 
lor de „Cultură” un loc pentru opiniile cititorilor. 
Tata, care era jurnalist, l-ar fi putut ajuta, numai că 
Stieg, care nu avea deloc încredere în el, mă refuza 
sistematic. Tot bătându-l la cap, până la urmă a 
cedat. Atât de încântat a fost când şi-a văzut 
publicat cel dintâi articol, încât cred că atunci s-a 
născut vocaţia sa jurnalistică. A dat examen la 
Școala de jurnalism, dar a picat, ceea ce era şi 
normal, din cauza vârstei. Ar mai fi putut să 
încerce, aşa cum făceau cei mai mulţi dintre 
candidaţi, dar n-a mai vrut. Îşi pierduse din nou 
încrederea în propriile-i forțe. 

Cât despre mine, interesată de doctrina maoistă, 
luam parte la anumite întâlniri, ba chiar la cursuri 
de introducere în respectiva doctrină. Era ceva la 
modă pe vremea aceea. Cum sunt o fiinţă 
rațională, căutam răspunsuri la întrebări. Însă nu 
acolo urma să le găsesc. Argumentele maoiştilor 
erau cam subţiri, cam lipsite de substanţă, ba chiar 
infantile, ca şi când problemele economice s-ar fi 
putut rezolva hotărându-te să păşeşti pe apă! A fost 
momentul în care au apărut în scenă troțkiştii, 
făcând, o vreme, front comun cu maoiştii, până la 
a deţine acelaşi cont bancar în care strângeau 
fonduri pentru Vietnam. Mi s-a părut un demers 
extraordinar. În sfârşit, luptam cu toţii pentru 
acelaşi ţel. Dar, vai, fiecare revoluţionar dorea să 
facă propria lui revoluţie, iar luptele interne pentru 
putere nu au întârziat să apară. Într-o zi, ni s-a 
solicitat să găsim bani pentru susţinerea khmerilor 
roşii din Cambodgia, la care am cerut să mi se 
descrie politica pe care o fac respectivii, dacă tot 
trebuia să-i susţin. Răspunsul a căzut ca un trăsnet: 
„Nu mai pune întrebări! Execută ordinul!” În acel 
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moment, Stieg şi cu mine am abandonat 
operațiunea de colectare de fonduri, iar eu am 
părăsit mişcarea de solidaritate cu Vietnamul. 

Şi atunci m-am întors spre cei numiţi 
„trădătorii”, spre troţkişti. Mi se păreau mai 
democratici cu sistemul lor care aproba 
multipartitismul, pe când maoiştii funcționau sub 
semnul dictaturii. Stieg a ales să rămână cu cei din 
urmă. Tot anul care a urmat şi în care încă nu ne 
mutaserăm împreună, nu am încetat să ne certăm 
groaznic din cauza celei mai bune metode de a 
construi fericirea popoarelor. Era  înfiorător. 
Deseori totul se termina cu crize de plâns. Mi se 
părea un idiot, pierdut în visuri şi rupt complet de 
realitate. Locuiam, pe vremea aceea, într-o cameră 
studenţească. Fusesem acceptată la Politehnică, la 
Goteborg, dar, cum îmi doream să rămân cu Stieg 
la Umeå, mă înscrisesem şi acolo, la matematică şi 
la istorie economică. Stieg stătea într-o garsonieră. 
Când ne-am cunoscut, tocmai încheiase nişte studii 
de scurtă durată care îi permiteau să aibă un 
serviciu, dar nu şi să urmeze nivelul universitar de 
învățământ. Poate că o fi fost şi din cauza 
influenţei mele, cert e că s-a întors la liceu şi, după 
doi ani, şi-a luat bacalaureatul. Încăpăţânat cum 
era, nici nu m-a mirat că a reuşit. 

Ca să se întrețină, făcea tot felul de munci: 
ucenic lăcătuş, vânzător de ziare, pădurar, spălător 
de vase într-un restaurant etc. În pofida 
neînțelegerilor asupra mersului lumii, ştiam să ne 
separăm povestea de dragoste de angajarea politică 
a fiecăruia, aşa că ne-am mutat împreună, într-un 
apartament mai mare, unde stăteau şi sora mea, şi 
alți prieteni. 

Ceva mai târziu a trecut şi Stieg de partea 
troțkiştilor. Fiind mai veche decât el în cadrul 
Mişcării, am primit responsabilitatea formării 
politice a grupului de tineri din liceul în care Stieg 
se pregătea pentru bacalaureat. Acum, rolurile se 
inversaseră. Eu eram profesorul, şi el elevul. 
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Cam în perioada aceea, mişcarea troţkistă a 
cerut studenţilor să devină proletari şi să intre în 
lumea muncitorească. O celulă a fost creată la 
uzinele Volvo. Numai că prietenii mei muncitori 
erau categorici: „Noi nu am putut şi nici nu am 
avut de ales dacă vrem să ne continuăm studiile ori 
nu. Tu, da. Aşa că, du-le până la capăt!” Eram 
complet de acord cu ei. Eram prima generaţie care 
beneficiase de un împrumut de la stat pentru 
studule superioare, aşa că nu era să ratăm totul, 
nu? În plus, eu, care nu proveneam din mediul 
burghez, ci din clasa ţărănească, ştiam foarte bine 
ce înseamnă proletariatul, aşa că nu înţelegeam în 
ce măsură ar fi putut fi în interesul societăţii 
intrarea mea sistematică în mediul muncitoresc. 
Tinerii de la oraş se duceau cu regularitate, cu 
ghirlande în jurul gâtului şi haine făcute de ei, 
pentru a trăi în mici comunități şi pentru a se 
transforma în ţărani. Noi, care de acolo veneam, ne 
uitam la ei ca la un film, la cinema! 

În cadrul cursurilor de ştiinţă politică pe care le 
tineam, plecam chiar de la viaţa pe care o trăiau 
tinerii pentru a-i provoca să gândească. Şefii ar fi 
vrut să le impun teoria fără a mai lăsa loc 
dialogului. Eram în 1976. În consecinţă, am fost 
dată afară şi înlocuită cu cineva mai „roşu”, aşa că 
i-am părăsit şi pe troţkişti. Nu şi Stieg. A rămas în 
organizație până târziu, prin anii 1980, dar nu atât 
pentru practica propusă de aceasta, cât pentru 
latura teoretică. Pentru el însemna o modalitate de 
a continua un dialog politic şi intelectual care îl 
pasiona. Totodată, a scris fără să fie plătit şi 
semnând cu numele lui mai multe articole pentru 
Internaționalul, organul oficial de presă al 
mişcării. 

În Fata care s-a jucat cu focul, Lisbeth Salander 
este bănuită de asasinarea jurnalistului Dag 
Svensson, a cărui carte despre rețeaua de 
prostituție din Europa de Est fusese publicată în 
revista Millennium, şi a prietenei acestuia, Mia 
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Bergman, criminalistă specializată în traficul de 
carne vie. Lisbeth descoperă că este căutată 
văzându-l la televizor pe Peter Teleborian, 
medicul-şef al clinicii de pedopsihiatrie de la 
Sankt Stefan, din apropiere de Uppsala, unde a fost 
spitalizată mai bine de doi ani. Cu această ocazie, 
observă că niciun ziar nu face referire la metoda 
medicului de a închide pacienţii agitaţi, greu de 
stăpânit, în încăperi „lipsite de stimuli”, metodă pe 
care o compară cu cea utilizată pentru deţinuţii 
politici în timpul proceselor de la Moscova, din 
anii 1930, explicând că faptul de „a expune 
prizonieri la privarea senzorială este considerată, 
prin convenţia de la Geneva, drept un procedeu 
inuman”. Era o chestiune pe care o cunoşteam 
foarte bine şi Stieg, şi eu. Citisem mult în 
domeniu, în anii aceia. Pentru Stalin, oponenții 
politici erau trădători. Îi făcea să dispară fizic, ba 
chiar şi din fotografii, din cărţi, din orice formă de 
mărturie documentară, în aşa fel încât se ajungea 
la o revizuire totală a istoriei. „Procesul de la 
Moscova” era, pentru noi, o expresie obişnuită. 

A utiliza aceleaşi cuvinte, a avea aceleaşi 
gesturi, aceleaşi dorințe sunt caracteristici ale 
oamenilor care s-au cunoscut foarte devreme şi 
care, formând un cuplu, în definitiv, au crescut 
împreună. 

Cu toate acestea, e greu de explicat acum în ce 
măsură Stieg şi cu mine am simţit încă de la 
început că eram făcuți unul pentru celălalt. Vreo 
zece ani mai târziu scria: „Încetasem să mai cred 
că e cu putinţă. Nu-mi închipuiam că voi întâlni pe 
cineva ca tine, care să mă înţeleagă atât de bine”. 
Cât despre mine, mi-am dat seama pe loc că 
bărbatul acela va pune cap la cap puzzle-ul care 
era viaţa mea şi că va face din mine o persoană 
mai matură. Numai că, în acelaşi timp, faptul că ne 
întâlneam era şi solicitant. Cine poate accepta 
liniştit ca viaţa şi „eul? lui să fie redefinite 
complet? Este un sentiment care provoacă 
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angoasă, ca şi ideea că universul este infinit. 
Uneori încerci să te întorci, să iei o anume 
distanţă. Numai că atracția dintre noi era mult prea 
puternică. Ne era frică, dar eram în acelaşi timp 
subjugaţi unul de altul. 

Timp de treizeci şi doi de ani am avut mereu 
ceva să ne spunem, să ne povestim, să explorăm, 
să împărţim, să citim, să căutăm, să combatem, să 
construim... împreună. 

Şi ne-am şi distrat mult. Fiindcă el era foarte 
amuzant. 

Era un bărbat tandru, comunicativ. Un adevărat 
ursuleţ de pluș. 

Alături de Stieg am înţeles ce înseamnă acela 
„suflet pereche”. 
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C5 — CĂLĂTORIA ÎN AFRICA 


În februarie 1977, la douăzeci şi doi de ani, 
Stieg şi-a împlinit unul dintre visuri: plecarea în 
Africa. 

Pentru a-şi putea plăti călătoria, a muncit din 
greu timp de şase luni la fabrica de cherestea din 
Hörnefors. Care să fi fost scopul călătoriei? Nu 
mi-a explicat niciodată în amănunt şi a avut 
dreptate să nu o facă. Ştiam doar că pleca în 
misiune pentru cea de-a patra Internațională, 
organizația comunistă fondată în 1938 de Troțki, în 
Franţa, ca urmare a excluderii şi represiunii la care 
au fost supuşi oponenții lui Stalin din 
Internaționala a treia. Misiunea lui Stieg era de a 
intra în legătură cu anumite grupuri implicate în 
războiul civil care făcea ravagii în Etiopia. 
Probabil trebuia să le remită nişte bani şi (sau) 
nişte documente. Era o acţiune riscantă. Stieg mi-a 
povestit mai târziu că, doar din pură întâmplare, 
ajunsese să îi înveţe pe cei din milițiile cu care 
intrase în contact să utilizeze mortiera, lucru pe 
care, la rândul lui, îl învățase în timpul stagiului 
militar. Armele fuseseră furnizate de către Uniunea 
Sovietică, erau ascunse pe nişte dealuri din 
Eritreea şi trebuiau să ajungă la un pluton de 
femei. Era hotărât şi să scrie articole despre 
continentul african, care îl pasiona şi unde 
evenimentele se precipitau. Numai că, între luna 
februarie, când a plecat, şi iulie, când s-a întors, 
niciun ziar nu i-a acceptat subiectele propuse. Cu 
siguranţă era considerat prea tânăr şi prea lipsit de 
experienţă. Cu toate acestea, în timpul războiului 
dintre Etiopia şi Eritreea niciun jurnalist suedez nu 
a fost la faţa locului. Era mult prea periculos. 

La plecarea din Umeå, a trecut mai întâi prin 
Stockholm pentru a obţine vizele necesare. L-am 
căutat pentru a-mi lua rămas-bun. A venit să mă 
aştepte la gară, nebun de fericire. 
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În lunile următoare, am primit scrisori într-un 
ritm cu totul imprevizibil şi de la varii adrese. 
Exprimarea din ele era deosebit de prudentă, ca şi 
aceea din jurnalul pe care l-a ţinut. Nimic din ceea 
ce mi-a povestit mai târziu nu era trecut acolo, 
fiindcă se temea că ar fi putut fi arestat în orice 
clipă. ÎI îngrijora gândul că informaţiile importante 
ar fi putut să cadă în mâinile cui nu ar fi trebuit, 
având consecinţe serioase, provocând urmări grave 
atât pentru el, cât şi pentru cei cu care se întâlnea. 
În timpul călătoriei, a făcut o formă foarte gravă de 
malarie. Într-o zi, pur şi simplu şi-a pierdut 
vederea. Totul s-a albit în jurul lui şi nu a mai 
reuşit să se întoarcă la hotel decât pipăind zidurile 
cu mâinile. Odată ajuns în cameră, a leşinat. Aşa a 
şi fost descoperit şi dus de urgenţă la spital. Ceva 
mai târziu, mi-a scris. Scrisoarea a sosit într-o zi 
de vară şi m-a tulburat profund. 

Era groaznic să citesc că rinichii îi cedaseră şi 
că, în clipa în care se trezise şi văzuse pe perna de 
spital sângele uscat al bolnavului internat înaintea 
lui, îşi pierduse iarăşi cunoştinţa. Am mai aflat şi 
că fusese la un pas de moarte, că îşi dăduse seama 
cât de importantă eram pentru el, cât de mult mă 
iubea şi că, la întoarcere, îşi dorea să rămână 
pentru totdeauna cu mine. Ştiam că povestea 
noastră este una serioasă, dar nu mi-o spusese 
nicicând atât de grav şi în termeni atât de solemni. 
Am plâns tot timpul cât am citit scrisoarea: de 
frică, de îngrijorare, de fericire. 

A supravieţuit încercării şi ne-am apucat să ne 
construim viaţa împreună. 
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C6 - STOCKHOLM 


La Universitatea din Umeå, cursurile pe care le 
urmam îmi îmbogăţeau cultura generală, dar nu 
într-atât încât să mă facă să vreau să susţin 
examenele şi să mă specializez în domeniile 
respective. În consecinţă, am fost obligată să mă 
hotărăsc pe ce cale vreau să o iau. lar aceasta a fost 
arhitectura, disciplină ce reunea tot ce mă pasiona: 
tehnica şi creativitatea. Am intrat în 1977 la Şcoala 
Tehnică Regală din Stockholm, la secția de 
Arhitectură. Câteva luni mai târziu, s-a întors şi 
Stieg. Începuse deja să fie criză de locuinţe. Ne-am 
mutat într-o cameră care îi aparţinea lui Svante 
Branden, un prieten psihiatru de-al lui Stieg, care îi 
era şi vecin în Umcă. 

Svante poate fi regăsit în Castelul din nori s-a 
sfărâmat, cel de-al treilea volum al trilogiei 
Millennium. În carte vine să o susţină pe Lisbeth 
Salander, denunţând falsa analiză a doctorului 
Peter 'Teleborian şi modul arbitrar în care acesta o 
internase. O astfel de atitudine chiar i s-ar fi 
potrivit lui Svante. Ca absolut toţi prietenii noştri, 
era împotriva oricărei forme de violare a 
drepturilor şi libertăților individului. Pentru Stieg, 
faptul de a-l fi transformat într-unul dintre eroii 
cărţii era felul lui de a-i aduce un omagiu. 

Însă era complicat, pentru că nu aveam voie să 
locuim împreună. Pe vremea aceea, tinerii puteau 
să se mute legal şi la un preţ neglijabil în imobile 
programate pentru demolare, lipsiți însă de orice 
confort, de încălzire şi de apă caldă. Or, nu am 
profitat de aşa ceva cine ştie cât, fiindcă erau prea 
rudimentare condiţiile de trai. Stieg a făcut ce-a 
făcut şi a găsit o altă locuinţă, într-un cartier 
mărginaş din sudul Stockholmului. Abia în 1979 
am obținut un apartament minuscul, de două 
camere, destinat studenţilor pe perioada studiilor, 
în cartierul Rinkeby, unde am şi rămas timp de 
şase ani. După care, fiindcă ne plăcea enorm zona, 
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am făcut în aşa fel încât să găsim tot acolo un alt 
apartament. În total, am locuit în Rinkeby 
doisprezece ani. Pe vremea aceea, puţini suedezi 
locuiau în respectiva suburbie plină de imigranţi, 
unde astăzi pot fi numărate vreo şaptezeci de 
naționalități diferite. Era un melting-pot, un 
amestec formidabil de culturi la care se face 
referire în Millennium prin prezenţa a numeroase 
nume de familie străine. Licenţa în arhitectură mi- 
am luat-o cu un proiect de reabilitare a cartierului 
Rinkeby, în care cea mai mare parte a spaţiilor 
comerciale fusese mutată în pivnițe. Propuneam 
transformarea centrului prin crearea de spaţii 
pentru magazine care să contribuie la dezvoltarea 
zonei. Sigur că era greu de găsit un apartament în 
Stockholm, dar ne plăcea să locuim acolo. 
Cafeneaua noastră preferată era proprietatea unor 
greci, vecinii noştri de palier erau finlandezi, cei 
de dedesubt erau rromi, iar cei de la parter turci... 
Şeful familiei de rromi îşi petrecea deseori zilele la 
închisoare, iar când mai venea pe acasă îşi bătea 
nevasta. Îmi aduc aminte că, la un moment dat, 
femeia a reuşit să fugă şi a sunat la uşa noastră. 
Stieg i-a dat o cafea, i-a şters fața de sânge şi a 
telefonat la poliție. Iar calmul a revenit. Atunci, 
vecina finlandeză a făcut plângere, cerând 
expulzarea femeii din imobil. Personal, am chemat 
serviciul de protecţie socială care avea programe 
speciale pentru rromi, explicând că biata femeie 
era prinsă între bătăile bărbatului şi ameninţarea că 
va fi dată afară din casă. Lucrurile s-au aranjat. 
Într-o seară, întorcându-ne acasă, am fost frapaţi 
de mirosul de parfum care învăluise casa scărilor. 
Când am ajuns la noi, la etajul patru, am observat 
că uşa finlandezei era deschisă, iar aceasta şi 
tiganul, puşi la ţol festiv, erau gata de plecare la o 
petrecere. Fiindcă şi aşa puteau sta lucrurile în 
Rinkeby! În orice caz, nu mi-a fost niciodată frică 
să mă întorc seara acasă, nici măcar atunci când 
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Stieg şi-a început cercetările legate de extrema 
dreaptă, primind tot felul de ameninţări. 

Nu mai era nevoie să călătorim în străinătate, 
lumea întreagă ne era oferită la domiciliu. De 
altfel, în 1991, când ne-am mutat în oraş, am trăit 
un adevărat şoc cultural, regăsindu-ne într-un 
univers relativ omogen din punct de vedere etnic. 

În afară de politică, Stieg şi cu mine 
împărtăşeam pasiunea pentru genul ştiințifico- 
fantastic. Personal, am tradus în suedeză Omul din 
castelul înalt de Philip K. Dick, în care se 
povesteşte ce ar fi devenit lumea dacă naziștii ar fi 
învins în cel de-al Doilea Război Mondial. Autorii 
noştri preferați erau Robert Heinlein şi Samuel R. 
Delany. Încă de la sosirea la Stockholm, ne-am 
înscris în asociaţia SFSF (Skandinavisk Förening 
for Science Fiction), o adunare simpatică de dilu 
blânzi, toți morți după SF. Ceea ce ni se potrivea 
perfect. Timp de doi ani, am fost redactorii-şefi ai 
gazetei FANAC, aparținând SFSF, şi, din când în 
când, ne ocupam de librăria socializată din 
Kungsholmen a asociaţiei. Comercial vorbind, era 
o afacere cât se poate de proastă, dar nu conta, căci 
fandom is a way of life („a fi fan este un mod de 
viaţă”). Lumile alternative care populează numitul 
gen literar fascinau visătorii care eram. Mai ales 
atunci când, grație internetului, lumile cu pricina 
au devenit realitate. De exemplu, Snow Crash al 
lui Neal Stephenson, publicat în 1992, oferă un 
excelent model al mişcării cyberpunk, care poate fi 
găsit şi în lumea cibernetică a republicii hackerilor, 
în care Lisbeth Salander este unul dintre principalii 
cetăţeni. 

În cadrul genului ştiinţifico-fantastic, cyborgii, 
pe jumătate maşină, pe jumătate fiinţe omeneşti, se 
pot conecta direct la computere, intrând în osmoză 
cu cyberlumea. Lisbeth Salander se conectează la 
internet. Capacitatea ei psihică extraordinară nu 
este departe de cea a cyborgilor. Trilogia 
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Millennium ar fi putut fi şi o minunată serie de 
cărți SF. 

Pe vremea aceea, Stieg lucra la poştă şi eu la 
Bursa de Stat. Salariile ne permiteau să 
supravieţuim şi doar, cu atât mai mult cu cât Stieg, 
spre deosebire de mine, era şi foarte cheltuitor. 
Astfel, toată viaţa, chiar şi în perioadele când 
stăteam foarte prost cu banii, şi-a luat micul dejun 
la cafenea, deşi costa foarte scump. Degeaba îi tot 
explicam, nu voia să îşi schimbe cu niciun chip 
obiceiul. Eu proveneam dintr-o familie de ţărani 
care, dacă aveau o fermă şi ceva pământ, de bani 
nu dispuneau mai deloc. Părinţii lui Stieg nu aveau 
niciun fel de proprietate, stăteau cu chirie într-un 
apartament, dar, pe de altă parte, mobilierul lor era 
mai scump decât cel al familiei mele. Cum lucrau 
într-un magazin de îmbrăcăminte, aveau multe 
haine acasă, şi Vivianne, mama lui Stieg, îmi 
dăruia din ele cu regularitate. 

La câteva luni după sosirea noastră la 
Stockholm, a murit tata. N-avea decât patruzeci şi 
şase de ani, era alcoolic şi ajungea să amestece 
băutura cu medicamentele, iar efectele erau 
dezastruoase. 

Cu doi ani înainte acumulase datorii atât de 
mari, încât, cu excepţia fermei, totul fusese scos la 
licitație. Mai putuseră fi salvate cabana aceea mică 
şi pădurea din jurul ei, de la Onnesmark, la o sută 
de kilometri de Umeå, unde făceam din când în 
când câte o curăţenie generală împreună cu Stieg, 
cu fratele şi cu sora mea. La inventar, executorul 
judecătoresc făcuse preţurile, însă tata — sau 
Vivianne, mama lui Stieg? — descoperise o 
şmecherie. Cum Stieg şi cu mine alcătuiam un 
cuplu stabil, familiile noastre, care se cunoşteau, 
au acţionat împreună. Tata a semnat un contract de 
închiriere pe viaţă pentru părinții lui Stieg şi, 
astfel, cabana şi pădurea nu au mai putut fi scoase 
la vânzare. Erland şi Vivianne au fost foarte fericiţi 
acolo. Au plantat fragi şi cartofi şi îşi petreceau 
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toate verile în acele locuri. După licitaţie, datoriile 
tatălui meu s-au şters, ba chiar au mai rămas şi 
ceva bani. După ce a murit, am descoperit că 
reuşise să îi cheltuiască pe toți şi, în plus, să facă 
noi datorii. În consecinţă, am fost nevoiţi să 
vindem ferma şi mobilierul. La vremea respectivă 
atât eu, cât şi fratele şi sora mea eram studenţi şi 
ne lăsaserăm toate lucrurile în casa părintească. Şi 
totul a dispărut: cărțile, caietele de şcoală, 
fotografiile... Totul. Două sute de ani de amintiri 
de familie. Pe bunica a durut-o îngrozitor pierderea 
unicului ei fiu. Dar s-a purtat încă o dată cu o 
imensă demnitate. Asumându-şi destinul, a mai 
trăit cincisprezece ani în azilul pentru bătrâni al 
satului, fără a se plânge vreodată. 

Stieg a fost deosebit de tulburat de aceste 
evenimente. Tata ţinea mult la el. Era singura 
persoană cu care putea sta de vorbă despre 
jurnalism. Cât despre mine, mă prăbuşisem 
complet. Stieg a ţesut un înveliş protector în jurul 
meu. Atâta grijă a avut de mine, încât pot spune că 
pur şi simplu m-a dus în braţe toată perioada 
aceea. 
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C7 — AGENȚIA TT 


În 1979, Stieg a renunţat la slujba de la poştă şi 
s-a angajat la TT (Tidningamas Telegrambyrå), 
marea agenţie de presă suedeză, echivalentul AFP- 
ului (Agence France Presse), de exemplu, din 
Franţa. A rămas acolo timp de douăzeci de ani. La 
început, sarcina lui în redacție era să preia 
telefonic informațiile şi articolele reporterilor din 
toate departamentele. Le corecta înainte de a le 
lăsa să plece spre diferite ziare. Era, într-o oarecare 
măsură, echivalentul unui secretar de redacţie. 
Apoi a devenit reporter la departamentul TT Bild 
& Feature (Imagini şi reportaje), unde a avut 
ocazia să şi scrie multe articole despre subiecte 
care îl interesau, de la Darwin la Robin Hood, 
trecând prin cel de-al Doilea Război Mondial. Fără 
a uita de romanele de serie neagră, care erau una 
dintre specialităţile lui. Mai ales cele scrise de 
femei, al căror stil i se părea superior celui al 
majorităţii autorilor de sex masculin. Ca mai toți 
autodidacții, avea o cultură în egală măsuri 
fenomenală şi eclectică. Mereu am avut acasă cărți 
prin toate ungherele şi din toate domeniile: 
ştiințifico-fantastice, politice, de spionaj, de 
contraspionaj, de strategie militară, feministe, de 
informatică etc. Ca să ne coste mai puţin, le 
cumpăram în versiunea originală, de cele mai 
multe ori în engleză. Majoritatea colegilor îl 
percepeau drept o persoană politicoasă şi 
inteligentă, dar greu de înţeles, cu atât mai mult cu 
cât era şi deosebit de timid. Pe la jumătatea anilor 
1980, când militanţii de extremă dreapta s-au 
apucat să omoare oameni din motive rasiste ori 
politice, să spargă bănci pentru a-şi finanța 
organizaţiile şi să jefuiască depozite de muniţie ale 
armatei pentru a se înarma, Stieg era consultat tot 
mai frecvent de către serviciul „Justiţie şi fapte 
diverse” al agenţiei. De cele mai multe ori, 
cunoştea antecedentele politice ale suspecţilor, 
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complicii şi mediile pe care le frecventau! Dintr-o 
multitudine de informaţii contradictorii, Stieg 
decripta repede ceea ce se întâmpla în realitate. De 
exemplu, în 1999, după atentatul cu bombă de la 
Oklahoma City, în timpul căruia au murit o sută 
şaizeci şi opt de oameni şi şase sute optzeci au fost 
răniți, Stieg a înţeles încă de la început, în pofida 
celor susținute de toată presa, că era vorba despre 
o miliție americană inspirată de cartea de extremă 
dreapta a lui William Pierce, Turner Diaries. 
Începând din 1990, TT a ajuns în capul listei 
celor mai bine informate organe media în 
domeniu. Expertul numărul unu era angajat al TT 
ŞI, deşi susţinut de colegi, Stieg nu a obținut 
niciodată un post permanent acolo. Motivația? 
„Stieg Larsson nu ştie să scrie.” Ce ar răspunde 
acum milioanele de cititori ai trilogiei Millennium? 


Pe la mijlocul anilor 1990, mass-media au trecut 
printr-o criză financiară gravă. Anunţurile erau tot 
mai rare, paginile de publicitate se subțiaseră, 
mulți jurnalişti au rămas fără slujbe şi destule ziare 
au pus lacătul pe uşă. Furtuna care zguduia presa 
scrisă nu a ocolit nici TT. Totuşi, mica unitate TT 
Bild & Feature mergea bine şi continua să vândă 
reportaje şi fotografii. Împotriva oricărei aşteptări, 
avea chiar şi profit. Cu toate acestea, pentru 
restructurarea agenției s-a decis închiderea 
serviciului. A început dezvoltarea unui plan de 
restructurări privind întreaga agenție. Astfel s-a 
ivit prilejul ca Stieg să se transfere ca şef de birou 
la „Justiție şi fapte diverse”. Tocmai dovedise încă 
o dată că era de drept locul lui. În 1999, în timpul 
spargerii unei bănci, fuseseră ucişi doi poliţişti la 
Malexander, un sat aflat la o sută şaizeci de 
kilometri de Stockholm. Condiţiile neobişnuite ale 
asasinatului, l-au făcut pe Stieg să considere că 
există o legătură între respectivele crime şi 
extrema dreaptă. Ceea ce s-a adeverit. Numai că 
responsabilul planului de restructurări i-a refuzat 
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transferul, venind iarăşi cu acelaşi argument: Stieg 
Larsson nu ştie să scrie! Aşa că am stat de vorbă 
amândoi. Consideram că venise vremea să se 
consacre pasiunii lui pentru jurnalismul de 
investigaţie şi în alte momente decât serile, nopţile 
şi în weekenduri. Nu puseserăm niciun ban 
deoparte şi abia reuşeam să ne plătim facturile 
curente. Nu-mi amintesc, să-mi fi luat vreo haină 
din altă parte decât de la solduri şi nici să fi făcut 
cumpărături de altundeva decât din magazinele 
care practicau discounturi. Totuşi, chiar dacă era 
riscant din punct de vedere financiar, venise 
momentul să se lanseze în ceea ce ştia să facă. 
Până la urmă, înțelegând că nu putea evolua 
profesional la TT, Stieg a decis în 1999 să accepte 
indemnizaţia de plecare şi trecerea în şomaj. 


Astfel a pus punct din proprie voinţă celor 
douăzeci de ani de colaborare cu TT, unde nu s-a 
mai întors niciodată. Mai târziu, când trebuia să se 
întâlnească însă cu unii jurnalişti ai agenţiei, o 
făcea întotdeauna la o cafenea. Stieg nu i-a iertat 
niciodată pe cei care i-au provocat suferinţă lui şi 
altor jurnalişti competenţi, în urma distrugerii 
iraționale a celei mai mari agenţii de presă 
suedeze. 

Începând din acel moment, s-a consacrat în 
întregime ziarului şi fundaţiei Expo, al căror 
inițiator a fost, în 1995. 
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C8 —- EXPO 


Marcat de copilăria petrecută alături de un bunic 
militant, Stieg şi-a dorit să colaboreze la revista 
lunară britanică antifascistă Searchlight, a cărei 
orientare corespundea ideilor sale. Prin urmare, în 
1982 s-a hotărât să se ducă la Londra pentru a se 
întâlni cu Graeme Atkinson, directorul acesteia. 
Întrevederea a fost stabilită într-o cafenea, dar, 
cum niciunul din cei doi, din motive de siguranţă, 
nu avea încredere în celălalt, s-au supus reciproc 
unui adevărat interogatoriu în privinţa fascismului. 
Din fericire, aveau amândoi simţul umorului! Din 
anul următor, Stieg a început să scrie la revistă sub 
pseudonim, ca toţi ceilalți colaboratori. Altfel, şi-a 
semnat întotdeauna cu numele lui articolele, 
expunerile şi cărțile, ca, de exemplu, capitolul 
despre Scandinavia din lucrarea FExtremismul în 
Europa a poltologului francez Jean-Yves Camus. 

După moartea lui Stieg şi după succesul trilogiei 
Millennium, un editor englez a încercat să adune 
articolele apărute în Searchlight. Ba chiar a venit 
la Stockholm pentru a mă vedea şi a-mi solicita să 
fac presiuni asupra revistei care îşi impusese 
dreptul de veto. Întrucât insista, i-am arătat 
scrisoarea primită din partea revistei britanice care, 
în rezumat, declara că nu va ceda o virgulă din 
respectivele articole în favoarea „industriei Stieg”. 
Pur şi simplu, eram impresionată de respectul 
manifestat de redactorii de la Searchlight față de 
colaboratorul lor de mai bine de douăzeci de ani. 

În urma unui val de violenţe de natură rasistă 
din anii 1980, la începutul anilor 1990 mişcarea 
suedeză de extremă dreaptă a luat o amploare 
rapidă. Astfel că ni s-a părut absolut necesar să 
avem şi în Suedia o revistă precum Searchlight. 
Însă cum cultura noastră este foarte diferită de 
aceea a englezilor, nu ne-am dorit o simplă copie. 
Am dezbătut posibilul sumar timp de doi ani 
împreună cu un grup de oameni interesaţi. Numai 
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că discuţiile interminabile şi strict teoretice nu au 
dus la niciun rezultat. 

În 1995, asociaţia „Stop rasismului”, fondată în 
1985 şi inspirată de SOS-Rasismul, de sloganul 
acesteia: Nu te lua de prietenul meu! şi de logoul 
cu micuța mână galbenă, a decis să îşi 
îmbogăţească ziarul cu un supliment care să 
cuprindă analize privind grupurile rasiste şi de 
extremă dreapta. A fost momentul în care lucrurile 
au luat avânt. Dintr-odată, aveam parte de 
susţinere, se iviseră subvenţii şi un concept. Numai 
numele lipsea. lar acesta avea să fie Expo. După 
apariția primelor trei numere, redacția, nefiind de 
acord ca ziarul să fie legat de o asociaţie, a hotărât 
să devină autonomă. Stieg şi cu mine consideram 
de bun augur prezenţa tinerilor alături de noi şi 
încercam să creăm o atmosferă cât mai destinsă. 
Lucrau într-un subsol situat pe strada unde va locui 
o vreme Lisbeth Salander şi care poate trimite la 
pivniţa strâmtă şi rece din Millennium, de pe la 
început, ori într-un apartament de deasupra 
cafenelei din Hornsgatan, Kaffebar, unde Mikael 
Blomkvist îşi dădea deseori întâlniri. Schimbările 
dese de redacție se explicau prin necesitatea de a 
scăpa de hărţuirea naziștilor. Trebuie spus că 
intrarea oficială a publicației Expo în peisajul 
mass-media s-a lovit de o adevărată opoziţie. Încă 
din aprilie, un mic grup de extremişti a început să 
amenințe federaţule politice care, via secțiile lor de 
tineret, susțineau Expo; în plus, le vandalizau 
constant sediile. Unele librării, precum marea casă 
de presă de pe Odengatan, s-au trezit cu vitrinele 
sparte, iar pe pereții tipografiei acesteia au apărut 
graffiti cu zvastici şi ordinul: „Nu tipăriți Expo!” 
Federaţiile au rezistat, în schimb litografia a 
aruncat prosopul. În iunie 1996 s-a produs o 
adevărată lovitură de teatru. Două ziare, 
Aftonbladet şi Expressen au hotărât ca, fără să fie 
vorba de concurență, să tipărească numărul 
respectiv din Expo şi să îl distribuie ca supliment 
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al publicației din acea zi. Cei doi redactori-şefi, 
Torbjörn Larsson şi Christina Jutterström, au dat 
publicităţii şi o declaraţie comună în care explicau 
că înţeleg ca astfel să apere libertatea de expresie. 
Stieg era nebun de bucurie. Mulțumită acestei 
intervenţii solide, Expo a reuşit să apară până în 
1997. Numai că abonamentele şi donațiile abia 
dacă acopereau costurile de tipar şi chiria pentru 
redacție. Când a început să se facă simțită criza 
economică, a început şi Expo să se clatine. În 
încercarea de a salva revista, a fost solicitat 
ajutorul Consiliului Naţional al Culturii, însă suma 
acordată a fost atât de mică, încât redacţia, 
epuizată, a abandonat lupta. Trebuie spus că, 
pentru editarea ei, lucraserăm cu toţii în timpul 
nostru liber, serile, nopțile, în weekend. Aşa că 
Expo şi-a încetat activitatea, continuând să apară 
doar sub formă de supliment în diferite publicaţii 
precum Monitor, o revistă norvegiană antirasistă, 
în 1998, şi, mai târziu, în ziarul lui Kurde Baksi, 
Svartvitt. Aceste demersuri au reuşit să menţină 
Expo pe linia de plutire. A mai trebuit să aşteptăm 
cinci ani până când şi-a putut relua autonom 
apariţia. 


Anii 1990 au fost pentru Stieg şi pentru mine o 
perioadă teribilă, în care el a lucrat ca un apucat. 
Între TT, Searchlight, Expo, cărțile la care scria şi 
cele la care colabora, la drept vorbind nu mai era 
loc şi pentru mine. Mă simţeam extrem de singură, 
mai ales că, în urma crizei financiare din 1993, îmi 
pierdusem postul de arhitect dintr-o mare firmă de 
construcții, unde mă simţeam fericită şi ale cărei 
proiecte erau la fel de pasionante ca imobilele 
proiectate de Ricardo Bofill. Nu aveam acelaşi 
program şi, uneori, eram nevoiți să ne dăm 
întâlnire ca să ne mai vedem un pic! Între 
activitatea de la TT şi cea de la Expo, ne întâlneam 
la cafeneaua Anna, care, de asemenea, apare şi ca 
în Millennium, pentru o caffe latte. 
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În anii aceia l-am părăsit pe Stieg de două ori, 
chiar dacă a fost doar pentru câteva săptămâni. 
Prima dată m-am mutat într-un apartament al unui 
amic. A doua oară, la prietena mea, Eleanor. De 
fiecare dată, pe Stieg l-a apucat disperarea. Şi 
astăzi regret că l-am obligat să suporte o asemenea 
durere, tocmai pe el care, în copilărie, suferise atât 
de mult simțindu-se abandonat după moartea 
bunicului. Ar fi trebuit să găsesc o altă metodă 
pentru a-l face să înţeleagă faptul că aveam nevoie 
de el. Mai ales că acele rupturi nu ne schimbau 
viaţa decât pentru câteva luni, deşi Stieg făcea tot 
ce putea pentru a le preîntâmpina. Repede însă se 
lăsa din nou absorbit de muncă. Anul 1999 a fost 
cel în care ne-am confruntat cu toate pericolele şi 
cu toate schimbările. Stieg a părăsit TT în 
condițiile ştiute, iar violențele extremei drepte au 
căpătat o mai mare amploare. În cele trei volume 
din Millennium, Stieg omagiază încă o dată un 
adevărat erou, prin intermediul firmei Hallvigs 
Reklam AB din Morgongăva, curajoasa tipografie 
care a preluat Expo după ce anterior renunţase din 
cauza amenințărilor. Proprietarul, Jan Köbin, îl 
impresionase pe Stieg, întrucât nu ezitase să 
meargă cu maşina proprie pentru a livra ziarul la 
timp, până la ultimul exemplar. Am fost fericită să 
văd că acest om a obținut titlul de „antreprenor al 
anului” în 2007. În primul volum, Mikael 
Blomkvist îi încredințează tipărirea cărții lui 
despre afacerea Wennerström şi a acelui număr de 
ziar care va scoate la lumină scandalul. În al 
doilea, se decide iarăşi să aibă încredere în cel care 
îi propunea „un preţ şi servicii fără concurență în 
domeniu”, dându-i lucrarea lui Dag despre reţelele 
de proxenetism din țările Europei de Est. În al 
treilea volum, tot el va tipări şi cartea în care e 
dezvăluită activitatea formațiunii secrete a 
spionilor din timpul Războiului Rece. 

Expo a continuat să existe, de bine, de rău, 
mulțumită entuziasmului manifestat de nişte 
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oameni foarte diferiţi pentru un proiect comun 
militant, aspect care se poate observa şi în paginile 
trilogiei. Într-un pasaj din Fata care s-a jucat cu 
focul, Erika Berger pregăteşte o cafea în chicineta 
de la ziar. Stieg scrie că femeia zâmbeşte privind 
cănile desperecheate, fiecare cu logoul altui partid 
politic. Este o aluzie la activitatea de la Expo, unde 
ceştile de cafea erau tot atât de variate ca şi 
părerile jurnaliştilor. Aceştia puteau fi 
simpatizanții oricărui partid politic, dar nu şi 
membrii acestuia. Era o regulă strictă, ce garanta 
independența ziarului, care, astfel, nu putea fi 
terenul rivalităților politice. 

După ani buni în care a fost dependent de alte 
reviste, în 2003, Expo a reapărut oficial pe piaţă, 
grație subvenţiilor obținute pentru dezbaterile în 
şcoli privind aspecte ale democraţiei şi pentru a 
înainta rapoarte  RAXEN" pentru EUMC 
(European Union Monitory Centre) asupra 
crimelor de natură rasistă şi a discriminării rasiale 
în diferite sectoare de activitate, precum locurile 
de muncă ori închirierile de locuințe. 

Astfel, din salariul lui Stieg am putut face două. 
Echipa era nouă, tot atât de tânără, dar mai 
profesionistă, cea mai mare parte dintre semnatari 
având experiență jurnalistică. Eu nu mă ocupam 
decât de rapoartele pe care le traduceam în 
engleză, verificându-le sau completându-le. 

Era o activitate monotonă, paralelă cu aceea de 
redactor, dar necesară fiindcă aducea bani. Îmi 
amintesc de Revelionul din 2002, când am lucrat 
toată noaptea la un raport care trebuia trimis 
obligatoriu pe 1 ianuarie. Seara, cei mai mulți au 
plecat să serbeze evenimentul, aşa că noi, 
„bătrânii, am rămas să ducem lucrurile la bun 
sfârşit. 

De-a lungul acelor ani de militantism împotriva 
extremei drepte, Stieg a scris neobosit pentru a 
atrage atenția asupra unor partide politice 
naționaliste precum Sverigedemokraterna 
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(Democraţii suedezi), străduindu-se să 
demonstreze că nu era vorba doar despre o bandă 
de demenţi care, conform unui soi de teorie a 
conspirației, încercau să se infiltreze în societatea 
suedeză, ci despre o adevărată mişcare politică 
împotriva căreia trebuia luptat cu armele politicii. 
Privind ceea ce se întâmplă în societatea suedeză 
din ziua de azi, şi anume intrarea Democraților 
suedezi în Parlament, eşti obligat să constaţi că 
acel coşmar al lui Stieg a devenit realitate... 
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C9 — AMENINȚĂRI 


Devenind colaborator la Searchlight, Stieg a 
ajuns şi oaia neagră a extremiştilor. În primăvara 
lui 1991, a publicat Extremhögern (Extrema 
Dreaptă) împreună cu Anna-Lena Lodenius. 
Cartea inventaria grupurile şi partidele aparținând 
acestui curent politic, le analiza atât rădăcinile şi 
partenerii actuali din Europa, din Scandinavia şi 
din Statele Unite, cât şi modalitățile de folosire a 
violenței. Era prima lucrare exhaustivă în 
domeniu. Una dintre organizațiile menționate în 
volum, VAM (Defensiva Albă Ariană), scotea o 
revistă, Storm, care propaga violența rasială 
îmbrăcată într-un anume romantism. Şapte dintre 
membrii ei adunaseră mai bine de douăzeci de 
condamnări, mai ales pentru intrări prin efracție în 
depozitele militare de muniţie, atacuri armate şi 
crimă. În anul următor, când am aflat că Storm 
deține şi adresa noastră, şi a Annei-Lena, am 
devenit neliniştiţi. Putea fi chiar periculos să 
figurezi pe listele naziştilor. Pe când încercam să 
găsim o modalitate de a riposta şi de a ne apăra, 
prietenul de atunci al surorii mele ne-a spus: 

— Întrucât faceţi parte din familie, am să mă 
duc să vorbesc cu unchiul meu. E un italian cu 
relaţii şi va găsi el o soluţie radicală. 

În primul moment, propunerea ne-a încântat, 
mai ales că astfel se lărgea noţiunea de familie. Pe 
urmă, am început să analizăm mai bine situația. 
Era evident că nu era vorba despre bani şi că, într- 
o bună zi, tot trebuia să ne achităm de o datorie de 
onoare. Cum aveam să o facem? Şi apoi, 
descoperirea vinovaţilor era treaba poliţiei. Am 
refuzat, prin urmare, propunerea, explicând că 
preferam un proces în toată puterea cuvântului. 
Dar trebuie să recunosc că, până la a o spune, am 
ezitat îndelung. În 1993, Storm a publicat 
fotografiile lui Stieg şi ale Annei-Lena, CNP-urite, 
telefoanele, adresele de acasă şi de la serviciu... În 
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privinţa lui Stieg, textul conchidea: „Nu-i uitaţi 
cuvintele, faţa şi adresa... Trebuie lăsat să îşi ducă 
treaba mai departe sau e mai bine să ne ocupăm de 
el?” 

La vremea respectivă, oricine putea obţine 
fotografia oricărui cetăţean suedez doar trecând pe 
la serviciul de paşapoarte al poliţiei. În Bărbaţi 
care urăsc femeile, Lisbeth Salander explică în 
amănunt cât de simplă e procedura, adăugând: 
„Dacă persoana figura în baza de date, ceea ce era 
obligatoriu pentru toată lumea, atunci obiectivul 
cădea rapid în pânza de păianjen”. În volumul 
următor, Fata care s-a jucat cu focul, are chiar 
ezitări în a-şi schimba apartamentul, fiindcă acel 
lucru ar fi obligat-o să îşi schimbe şi adresa şi, prin 
urmare, „să fie o persoană prezentă concret în tot 
felul de fişiere”. Stieg cunoştea foarte bine 
metodele de căutare utilizate de către jurnalişti, 
bărbați părăsiţi de soţii din cauza violenţei 
conjugale, detectivi,  extremişti sau grupuri 
criminale. Din cauza amenințărilor, publicaţia 
Storm a fost dată în judecată şi desființată. Dar asta 
s-a produs în timp. În anii 1990, mai bine de o 
duzină de persoane au fost asasinate din motive 
politice de către indivizi care aveau legături cu 
grupările naziste. Numai în 1998, Săpo” estimase 
la mai mult de 2.000 numărul agresiunilor cu 
caracter rasist, iar dintre acestea, mai bine de 
Jumătate puteau fi puse direct pe seama grupărilor 
White Power, formate din militanţi neonazişti. Pe 
uşa apartamentului nostru nu era înscris decât 
numele meu şi, deşi aşa era înregistrat şi telefonul, 
tot reuşiseră să ne afle numărul, din moment ce 
începuserăm să primim apeluri anonime. La intrare 
aveam cod digital şi alarmă. Am schimbat uşa cu 
una blindată. Când, în al doilea volum al trilogiei, 
Mikael Blomkvist intră în noul apartament al lui 
Lisbeth Salander de pe Fiskargatan numărul 9, din 
Mosebacke, se uită uimit la tastatura de lângă uşă, 
ştiind că, dacă nu apasă corect pe cele patru cifre, 
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în treizeci de secunde se va declanşa alarma şi o 
grămadă de haidamaci de la o firmă de pază vor 
ajunge lângă el cât ai clipi... Am trăit amândoi 
experienţa respectivă de multe ori atunci când, 
extenuaţi după o zi de muncă, ajungeam în faţa 
uşii, incapabili să îl facem să tacă pe „acuma 
urlu!”, cum îi ziceam între noi alarmei. 

Stieg primea gloanţe prin poştă şi a şi fost 
aşteptat, o dată, la ieşirea de la TT. Prevenit la 
timp, a plecat pe uşa din spate. Robotul telefonului 
era permanent în funcțiune, pentru a înregistra 
amenințările, care erau de fiecare dată de acelaşi 
soi: „Jegule, care te fuţi cu jidanii... Trădătorule, 
luăm noi pielea de pe tine... Ştim unde stai...” 

Naziştii suedezi aveau reţeaua lor informativă: 
Anti-AFA (Anti-Anti-Fascist-Action). În 1994, ca 
urmare a plângerii depuse împotriva publicaţiei 
Storm, poliţia a găsit, la sediul acesteia, o listă cu 
mai mult de două sute de nume de militanţi 
antirasişti. Câţiva ani mai târziu, extremiştii s-au 
concentrat asupra lui Peter Karlsson şi a Katarinei 
Larsson, doi jurnalişti de la cotidianul de seară 
Aftonbladet şi vechi colaboratori la Expo, care, 
printre altele, începuseră o anchetă asupra 
înfloritoarei industrii a muzicii White Power, care 
finanța grupuri extremiste din toată lumea. De 
altfel, demersul lor a dus la falimentul casei de 
discuri Nordland. Cu toate că identitatea ziariştilor 
nu apărea în registrele de evidenţa populaţiei, 
numele lor reale, adresele, precum şi informaţii 
precise despre ei au fost difuzate pe internet în 
martie 1999. Puțin mai târziu, bazându-se pe 
ancheta celor doi, ziarul unde lucrau a dezvăluit 
numele naziștilor care învăţaseră să manipuleze 
arme şi explozibili în timpul stagiului militar. 
După trei luni, pe 28 iunie, Peter Karlsson şi fiul 
lui în vârstă de opt ani au fost victimele unui 
atentat cu maşină-capcană. Băieţelul, care tocmai 
deschidea uşa, a fost aruncat departe şi nu s-a ales 
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decât cu răni uşoare. În schimb, tatăl a rămas până 
în ziua de azi cu un handicap sever al spatelui. 

Pe 16 septembrie, sindicalistul Björn Söderberg 
a dezvăluit că un nazist fusese ales într-o anumită 
funcție de către conducerea sindicatului de la locul 
lui de muncă. Începând din acea zi şi până la 
sfârşitul lunii septembrie, fotografule a mai bine 
de douăzeci şi cinci de antinazişti, printre care şi 
cea a lui Björn Söderberg, au fost solicitate de la 
evidenţa populaţiei de către revista nazistă Info 14. 
Pe 12 octombrie, Björn Söderberg a fost împuşcat 
cu mai multe focuri de armă, acasă la el, într-un 
cartier din sudul Stockholmului. Puțin mai târziu, 
poliția a descoperit la domiciliul unui bărbat 
implicat în asasinat o listă cu o mie de persoane! 

Aceste evenimente îşi găsesc ecoul în 
amenințările primite de revista Millennium. Dar şi 
în neajunsurile sistemului de protecție a 
persoanelor amenințate, care conduc la uciderea 
lui Dag Svensson şi a Miei Bergman, din Fata 
care s-a jucat cu focul. De altfel, tot ceea ce se 
povesteşte în Millennium 1 s-a întâmplat la un 
moment dat unui suedez, fie el jurnalist, om 
politic, procuror, sindicalist ori poliţist. Nimic nu e 
inventat. 

Căutarea asasinilor a durat puţin. Pe 14 
octombrie 1999 au fost arestaţi. Ulterior, într-o 
după-amiază, Stieg m-a sunat şi mi-a spus că Peter 
Karlsson îl anunţase că fotografiile noastre de 
paşaport fuseseră recuperate odată cu cea a lui 
Söderberg şi că nu toţi suspecții fuseseră arestaţi. 
A încheiat zicându-mi: 

— Să nu cumva să te întorci acasă! 

Pe 29 noiembrie, când a fost arestat şi ultimul 
suspect, prietena mea Eleanor a răsuflat uşurată: 

— În sfârşit, o să putem şi noi să ne răsfăţăm cu 
o masă pe cinste la restaurant! 

Toată acea perioadă, şi eu, şi Stieg ne-am temut 
unul pentru celălalt. De obicei, când intram în vreo 
cafenea, mă aşezam de fiecare dată între el şi uşă, 
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ca o barieră de protecţie. Apoi nu am mai ieşit în 
locuri publice. Colegii mei de muncă nu cunoşteau 
numele bărbatului alături de care trăiam, iar eu le 
răspundeam evaziv că este vorba despre un 
„Jurnalist”. Nu îi invitam niciodată la mine, ci ne 
întâlneam doar în oraş. Cât despre Stieg, fără să 
mi-o fi spus, crease în jurul meu un sistem de 
siguranţă. Astfel, dacă poliția primea un apel legat 
de un incident petrecut pe strada noastră, avea 
ordin să trimită la locul faptei toate vehiculele 
disponibile. Am priceput acest lucru în ziua în 
care, în urma unui accident de circulație lipsit de 
importanţă, am auzit sosind atâtea maşini cu 
girofar, încât am ieşit pe balcon zicându-mi: 
„Chiar n-au altceva mai bun de făcut?!” 

Nu era deloc un act de curaj să trăieşti astfel. 
Era pur şi simplu modul nostru de a exista. 
Amândoi îl aleseserăm. Fără îndoiala însă, ne-a 
influenţat viaţa. Printre altele, unul dintre efecte a 
fost că nu ne-am căsătorit şi nu am făcut copil. 

Într-adevăr, era mult mai prudent ca, în 
documentele oficiale, Stieg să rămână „celbatar”. 
Sigur, după cum am mai explicat, era relativ 
simplu să îi fie găsită adresa, numai că, ulterior, pe 
uşă figurând doar numele meu, ca şi pe toate 
facturile, devenea destul de dificil de localizat. 

În 1983, ne-am propus să ne căsătorim. Am 
cumpărat şi verighete dintr-un magazin de pe 
Regeringsgatan, pe care am gravat „Stieg şi Eva”. 
Ne-am întâlnit şi cu preotul de la biserica din 
Spånga, din nord-vestul Stockholmului, pentru a 
afla cât timp durează formalităile. Acesta ne-a 
explicat că lucrurile nu stau nici atât de simplu şi 
nu merg nici atât de repede pe cât credeam. Încă o 
dată viaţa profesională a grevat asupra vieţii 
noastre private, căci niciunul dintre noi nu şi-a 
făcut timp pentru a pune la punct dosarul. Statele 
Unite tocmai intraseră în Granada, pe care o 
numeau „insula noastră”. Aşa ca ne-am aruncat 
într-o activitate susținută pentru a limpezi ceea ce 
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se întâmpla cu adevărat, Drept pentru care, nu 
căsătoria era prioritatea momentului. În plus, Stieg 
începuse lucrul şi pentru Searchligt şi, în 
consecință, devenind prea „interesant? pentru 
extrema dreaptă, nu avea niciun rost să ne mai 
asumăm şi alte riscuri. Cu toate acestea, Stieg a 
purtat multă vreme verigheta cu care poate fi văzut 
în multe dintre fotografiile noastre. În anii 1990, 
când s-a îngrăşat, a trebuit să o scoată de pe deget. 
Eu, în schimb, nu am renunţat la a mea, iar astăzi o 
port pe deget şi pe a lui Stieg. 

Erland, tatăl lui Stieg, ne-a îndemnat de mai 
multe ori să ne căsătorim, mai ales atunci când, la 
sfârşitul anilor 1980, s-a pus problema să se 
anuleze pensia de urmaş dacă mariajul nu a fost 
oficiat înaintea unei anumite date. Dar, ca multe 
dintre cuplurile generației noastre, nu am făcut-o. 
Mai ales că intervenise şi acea problemă a 
siguranţei personale. 

Cred că nici copilăriile noastre nu ne-au 
determinat să ne întemeiem o familie. Când eram 
mică, îmi închipuiam că mama m-a părăsit. Sigur, 
realitatea este cu mult mai complexă, dar cred că şi 
lucrurile acelea au jucat rolul lor în ceea ce 
priveşte teama mea de a face copii. Sigur că ne-am 
gândit şi la asta, dar, fără nicio umbră de ironie, aş 
spună că am avut de fiecare dată ceva mai urgent 
de realizat. Ne doream să avem o situaţie materială 
mai stabilă, mai sigură, să construim ceva mai 
solid înainte de a ne apuca să... Şi timpul a trecut. 

Cu câteva luni înaintea morţii, Stieg mi-a vorbit 
din nou despre căsătorie. Mai ales că verighetele 
oricum le aveam! Odată cu Mi/lennium, care stătea 
să apară, ştiam că situaţia noastră financiară urma 
să se amelioreze şi că profilul lui „de risc” se 
atenua, fiindcă se hotărâse să nu mai lucreze decât 
cu jumătate de normă la Expo. 

De data aceasta, moartea a fost aceea care a 
trecut înaintea vieții noastre private. 
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C10 — MILLENNIUM 


Să nu vă închipuiți că Stieg s-a aşezat într-o 
bună zi în faţa computerului şi-a zis: 

— M-apuc să scriu un thriller! 

În realitate, s-ar putea spune că nici nu s-a 
apucat vreodată, în sensul clasic al cuvântului, 
fiindcă nu şi-a făcut niciodată vreun plan pentru 
cel dintâi volum, nici pentru celelalte două şi nici 
pentru următoarele şapte, care ar fi trebuit să 
continue seria. 

Scria din bucăţi care, deseori, nu aveau legătură 
unele cu altele. Apoi le „cosea” după cum avea 
chef şi urmărind firul poveşti. 

În 2002, când ne-am petrecut o săptămână de 
vacanță pe o insulă, am observat că se cam 
plictisea. Eu lucram la cartea mea despre arhitectul 
suedez Per Olof Hallman, iar Stieg se tot învârtea 
prin jurul meu. 

— Tu chiar n-ai nimic de scris? l-am întrebat. 

— Nu, dar tocmai mă gândeam la textul acela 
pe care l-am scris în 1997, despre bătrânul domn 
care primeşte câte o floare de fiecare Crăciun. ÎI 
mai ţii minte? 

— Sigur că da! 

— Mă gândeam că tare aş vrea să ştiu ce s-a mai 
întâmplat cu el. 

Şi s-a pus imediat pe treabă. Restul săptămânii 
l-am petrecut lucrând afară, fiecare la computerul 
lui, cu marea sub ochi şi iarba sub tălpi, fericiţi. 

Aşadar, şi cartea mea, şi Millennium au căpătat 
formă în acelaşi timp. 

Contrar a ceea ce s-ar putea crede citind 
Millennium, Stieg nu era un geniu al informaticii 
ŞI, de altfel, multă vreme a lucrat doar la maşina de 
scris. La computer a trecut pe la începutul anilor 
1990, după ce lucrasem la o firmă bine dotată cu 
echipament IT. Chiar şi la Expo, am fost nevoiţi să 
chemăm o echipă de specialişti pentru a ne proteja 
computerele de piratare. Nimeni din redacție nu se 
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pricepea atât de bine încât să o facă fără ajutor. 
Stieg nu era înnebunit nici după matematici, cu 
toată teorema lui Fermat, pe care Lisbeth Salander 
o descoperă în Fata care s-a jucat cu focul, temă 
dezvoltată de Stieg pe mai multe pagini şi la care 
Lisbeth revine de mai multe ori pentru ca, până la 
urmă, în al treilea volum, să nu o mai intereseze. 
La drept vorbind, Stieg chiar nu se pricepea deloc 
în domeniu, iar materia în cauză chiar îl făcuse să 
pice examenul de bacalaureat. Acest soi de 
cunoaştere însă ne pasiona pe amândoi, generând o 
cultură eteroclită care, poate, nu foloseşte la mare 
lucru în viaţă, dar are magnetismul ei special. Era 
de ajuns să citim o frază despre un subiect 
necunoscut pentru ca aceasta să declanşeze în noi 
nevoia de a-l înţelege mai îndeaproape. Stieg era 
ca un burete: absorbea totul fără a-şi lua vreodată 
notițe. Astfel, pentru îmbrăcămintea personajelor, 
pe care o descrie minuţios, nu şi-a băgat niciodată 
nasul prin vreun catalog de modă şi nici nu s-a 
oprit pe la vitrinele magazinelor. Se uita pe stradă 
şi atât. Fiindcă îi plăcea să o facă. Stieg avea stilul 
său personal de a se îmbrăca. Purta haine de 
tweed, elegante, dar ieftine. Spre deosebire de cei 
din mediul lui, care, în general, abordând o ţinută 
sport, nici nu şi-o schimbau pentru ocaziile 
speciale, Stieg se adapta în funcţie de eveniment şi 
de oamenii cu care trebuia să se întâlnească. Era 
rasat, fără a părea un dandy ori un snob. 

În doi ani a scris două mii de pagini. Fie că era 
vorba despre Searchlight, TT, Expo sau 
Millennium. O făcea mereu cu aceeaşi dedicație şi 
cu acelaşi consum de energie. În primul an lucra 
serile şi în weekend. Se culca târziu, însă nu mult 
mai târziu decât de obicei. Poate că, deseori, era un 
stil de viaţă apăsător pentru mine, însă ceea ce ne 
salva era faptul că râdeam mult. Lucra, ieşea apoi 
pe balcon pentru a fuma o ţigară, după care se 
întorcea iarăşi la lucru, foarte concentrat. În al 
doilea an a scris şi în timpul zilei, chiar şi în 
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redacția de la Expo, unde îşi neglija obligațiile 
curente, A fost anul în care a muncit atât de mult, 
încât abia dacă mai dormea cinci sau şase ore pe 
noapte. Îmi dădeam seama de asta de fiecare dată 
când citeam ultimele pagini din Millennium şi 
observam că fuseseră scrise pe la trei sau patru 
dimineaţa. Îmi închipui că, pentru el, Millennium 
ajunsese un fel de refugiu. 

Fiind un artist, Stieg nu era tot timpul cu 
picioarele pe pământ. Acasă, pentru detaliile vieţii 
cotidiene, mă avea pe mine, femeia artistului, însă 
la Expo era o întreagă harababură. Era un excelent 
redactor-şef al publicației, dar un foarte prost 
director al fundației. Pe lângă faptul că nu era 
ajutat şi îi lipsea spiritul organizatoric, mai existau 
şi probleme financiare. Nu se pricepea să 
urmărească şi să controleze realizarea sarcinilor de 
serviciu. Rezolvând toate problemele în grabă şi 
sub presiune, era extenuat. După moartea lui, am 
dat de o scrisoare adresată sponsorilor, prin care le 
solicita încă o dată ajutorul financiar. Era datată 7 
noiembrie şi nu a mai fost trimisă niciodată. 
Fiindcă s-a sfârşit pe 9 noiembrie. Toate 
recompensele şi elogiile primite de Expo pentru 
prețioasele sale contribuții nu au fost, până la 
urmă, decât vorbe. La fiecare început de lună, 
Stieg trebuia să se bată pentru a găsi mijloacele de 
a o încheia fără a eşua. Cel mai rău era că îşi 
pierduse încrederea. Plecase de la TT, banu de 
acolo se duseseră, iar speranţele puse în Expo se 
prăbuşeau. Toate lucrurile în care crezuse 
dispăreau. Şi-atunci scria, scria şi iar scria. Era ca 
o terapie. Povestea despre Suedia, aşa cum era şi 
aşa cum o vedea el, cu scandalurile, cu oprimarea 
femeilor, cu prietenii care îi erau dragi şi față de 
care voia să îşi arate prețuirea, cu Grenada, atât de 
importantă pentru noi... Se folosea şi de cel mai 
mic detaliu, întrucât avea o memorie de elefant şi 
păstra totul în minte şi... în computer. 
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Fără aceste lupte, fără militantismul lui Stieg, 
Millennium nu ar fi existat. Căci acestea îi sunt 
inima, creierul şi muşchii. 
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C11 — VALORILE JURNALISTICE ALE 
LUI STIEG 


Timp de mai mulţi ani, Stieg a luptat pentru ca, 
în Constituţia Suediei, internetul să aibă acelaşi 
nivel de responsabilitate ca şi celelalte instrumente 
media şi pentru ca fiecare site să dețină un 
responsabil nominal pentru informaţiile făcute 
publice. Nu a reuşit. Astfel că site-urile rasiste şi 
fasciste, care incită la ură şi proferează ameninţări, 
n-au putut fi controlate nici până acum. 

În iunie 2004, a ridicat aceeaşi problemă şi la 
Paris, cu ocazia conferinței OSCE (Organizaţia 
pentru Securitate şi Cooperare în Europa) — 
organizaţie din care fac parte cincizeci şi şase de 
tări din Europa şi Asia, cărora li se adaugă Canada 
şi Statele Unite ale Americii. OSCE oferă un 
forum pentru negocieri politice şi decizii în 
domeniile alertei pentru pericole iminente, 
prevenirii conflictelor şi riscurilor de conflict, 
gestionarea crizelor şi redresarea postconflict. În 
cadrul conferinței, Stieg a denunțat riscurile la care 
suntem expuşi lăsând internetul în afara oricărui 
cadru legislativ. „Pentru grupările rasiste, 
cyberspațiul este un adevărat vis, sublinia el. Nu 
este o întâmplare că prioritatea lor este constituirea 
unui site.” A adăugat însă că ar fi un pericol şi ca 
legea să fie considerată drept unicul remediu 
eficient: „Opinia mea este că legislația nu poate 
rezolva numai ea singură provocarea reprezentată 
de propagarea urii pe internet. Ba chiar aş solicita 
să nu ne încredem chiar atât de mult în puterea 
legislației”. Spunea asta gândindu-se că, fără 
activismul democratic al oamenilor politici şi al 
cetățenilor, printre care se numără şi jurnaliştii, 
legile nu ar fi bune decât să „zgârie puțin suprafața 
problemei”. ÎI neliniştea profund posibilitatea unei 
evoluții negative a lucrurilor. 

Millennium denunță demisia progresivă a mass- 
media între anii 1980 şi 1990. Astfel, au fost 
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jurnalişti de investigație care au lăsat baltă 
problemele sociale şi jurnalişti specializați în 
domeniul economic vorbind despre patronii unor 
firme ca despre nişte staruri rock, lăsându-i să se 
îmbogăţească liniștiți grație unor societăţi-paravan, 
unor sisteme de prime şi cartelurilor. Granița 
relativă dintre jurnalişti şi firmele despre care 
scriau a mai avut drept consecinţă faptul că mulți 
dintre ei şi-au schimbat meseria, devenind PR-işti 
pentru mari companii. La începutul trilogiei 
Millennium, în Bărbaţi care urăsc femeile, Mikael 
Blomkvist exprimă, vorbind despre jurnalistul 
William Borg, tot ceea ce Stieg denunţase în 
domeniu: „Borg abandonase jurnalismul şi lucra 
acum pentru o firmă, pe post de consultant, cu un 
salariu considerabil mai mare(...)”. Stieg nu s-a 
vândut niciodată, nici pentru a face carieră, nici 
pentru bani. 


Întreaga etică jurnalistică a lui Stieg este 
rezumată în Millennium. Ca şi respectul lui pentru 
cititor, Mikael îi spune lui Henrik Vanger: „Nu 
contează cât de multe anunţuri publicitare avem, 
dacă oamenii nu vor să cumpere ziarul”. Stieg 
milita pentru căutarea adevărului, lucru pe care 
orice publicație îl datorează cititorilor săi, dar, în 
acelaşi timp, considera că nu trebuie sacrificat 
chiar totul pentru aceştia. Astfel, refuza ca 
victimele să fie supuse unui dublu act de violenţă — 
pe lângă agresiunea suferită, şi expunerea vieţii lor 
private în mass-media, ceea ce reprezenta un fel de 
viol. În Millennium, denunţă cu vehemenţă şi 
ironie deriva tot mai puternică în domeniu, ca, de 
pildă, în cazul manşetelor unor ziare care le 
numesc batjocoritor pe Lisbeth şi pe prietenele ei 
„O bandă de lesbiene satanice”. Când Mikael 
Blomkvist rezolvă enigma dispariţiei lui Harriet 
Vanger, se confruntă cu o uriaşă problemă de 
conştiinţă: să fie un bun jurnalist şi să redea 
întreaga poveste, asumându-și riscul de a o expune 
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pe Harriet curiozității publicului? Să tacă şi, prin 
urmare, să ascundă adevărul, în pofida beneficiilor 
pe care această dezvăluire mediatică le-ar putea 
aduce ziarului Millennium? La capătul unei lungi 
şi dureroase bătălu interioare, morala va câştiga în 
faţa egoului jurnalistic, iar povestea nu va mai fi 
publicată. Pasajul acesta era deosebit de important 
pentru Stieg, fiindcă, prin intermediul lui, dorea să 
transmită mesajul spre cititor. Totuşi, când l-am 
descoperit, nu am fost de acord cu el. În versiunea 
inițială, când Mikael o reîntâlneşte pe Harriet în 
Australia, ea îi spune îngrozită: „Acum, când ai 
aflat că trăiesc, ce vei face? Mă vei viola şi tu?”. 
M-am gândit că vorbele lui Harriet vor fi 
interpretate la un nivel primar de către cititori şi că 
o vor crede paranoică. Stieg nu îmi împărtășea 
deloc opinia şi am discutat subiectul îndelung şi în 
contradictoriu. Ca să pună capăt disputei, nu a 
spus: „Ok! O să schimb”. Nu a zis nimic. Dar a 
înlăturat fraza. 


La începutul primului volum, Mikael 
Blomkvist, acuzat că nu a verificat dovezile dintr- 
un articol despre industriaşul Hans-Erik 
Wennerström, demisionează din funcția de 
redactor-şef de teama ca nu cumva cititorii să îşi 
piardă încrederea în ziarul Millennium. Mai târziu, 
înainte de a face publice dovezile adunate de Dag 
Svensson, verifică într-o manieră obsesivă toate 
informațiile. Cunoşteam bine această atitudine, 
fiindcă îl văzusem pe Stieg la lucru. În acelaşi 
timp, considera că sursele sunt sfinte. lată de ce 
Mikael, după asasinarea lui Dag şi a Miei, şterge 
toate fişierele din computer înainte de sosirea 
poliției. Înţelegem mai bine acum de ce, după 
moartea lui, nimeni din anturajul lui Stieg şi nici 
eu nu am fost de acord să oferim informații din 
computerul lui. Acolo, în afara celui de-al patrulea 
volum în lucru, se găseau numele şi datele de 
contact ale informatorilor săi privind extrema 


53 


dreaptă. În această privință, Constituţia Suediei e 
categorică: sursele trebuie protejate! 
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C12 — FEMINISMUL 


Millennium este şi un inventar al tuturor 
formelor de violenţă şi de discriminare la care sunt 
supuse femeile. 

În timpul adolescenţei sale petrecute la Umeă, 
Stieg a fost profund tulburat de o poveste teribilă, 
care avea să îi marcheze întreaga viaţă. Într-un 
weekend, a asistat la violarea unei fete, într-un 
camping, printre violatori fiind şi nişte prieteni pe 
care, de atunci, nu a mai vrut să îi vadă. S-a 
învinovăţit mereu pentru că nu intervenise. La un 
moment dat, după acest episod cumplit, s-a întâlnit 
cu fata respectivă în oraş şi a vrut să îi ceară 
iertare. Aceasta însă a refuzat să îl asculte şi s-a 
îndepărtat, spunându-i un lucru pe care urma să îl 
țină minte pentru totdeauna: „Pleacă de-aici! Eşti 
şi tu ca toţi ceilalți!” 

Oare din pricina acestui incident a devenit un 
susținător al feminismului? În orice caz, 
întâmplarea a avut cu siguranţă o contribuţie. În 
timp ce lucra la Millennium, Stieg folosise ca titlu 
provizoriu pentru toate cele trei volume Bărbaţi 
care urăsc femeile. Până la urmă, titlul nu a fost 
păstrat decât pentru primul volum, şi asta după ce 
a insistat mult. Verbul „urăsc? a fost, totuşi, 
înlocuit în versiunea franceză cu „nu iubesc”. 


În 1972, când l-am întâlnit pe Stieg, era deja un 
feminist convins, preferând compania femeilor şi 
munca alături de ele decât alături de bărbaţi. De 
altfel, avea mare succes la femei. Povestea că, în 
copilăria petrecută la bunici, cel mai bun prieten al 
lui fusese o fetiță! Considera femeile mai creative 
şi mai puţin ariviste decât bărbaţii. În locurile unde 
a lucrat, vorbea la fel cu colegii de ambele sexe, 
avea aceleaşi aşteptări atât de la unu, cât şi de la 
alții şi considera că este mai plăcut să lucrezi sub 
conducerea femeilor. Dacă dădea peste nişte 
macho-carierişti, care încercau să le pună bețe în 
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roate „femeilor lui Stieg”, fie îi forţa să îşi schimbe 
atitudinea, fie îi îndepărta din cercul prietenilor 
intimi. Când, în Castelul din nori s-a sfărâmat, 
Erika Berger este numită la conducerea ziarului 
SMP, Stieg explică perfect genul de jigniri şi de 
lovituri pe care o femeie competentă este silită să 
le înfrunte într-o lume a bărbaţilor. „Şedinţa de 
redacţie fixată pentru ora 14:00 fusese devansată 
dintr-odată pentru 13:50, fără ca ea să fi fost 
anunţată, cea mai mare parte a deciziilor fund 
luată până la sosirea ei.” Titlurile pe care le alegea 
nu erau păstrate, iar articolele la care renunţa 
apăreau pe prima pagină. 

Simpatia lui pentru femei nu m-a pus niciodată 
în alertă. De altfel, niciunul dintre noi nu era gelos, 
dar, ca să fiu sinceră, nici nu-l scăpa din ochi pe 
celălalt. 

În tinereţe, Stieg exersase percuţia împreună cu 
un prieten care îl iniţiase în jazz. Însă tot rockul îi 
plăcea mai mult şi, mai ales, rockul feminin, 
precum Shakespears Sister, Annie Lennox când 
cânta în Eurythmics ori Tina Turner. Nu e o 
întâmplare că Lisbeth este o apropiată a grupului 
feminin Evil Fingers. Gusturile mele sunt mai 
variate, de la operă la muzică populară, trecând 
prin rock şi pop. Ascultam acasă muzică de toate 
genurile, însă destul de rar. 

Cât despre activităţile gospodăreşti, fiecare se 
ocupa de ceea ce îi plăcea: el, de curăţenie, eu, de 
bucătărie. Niciunul nu ne dădeam în vânt după 
spălat rufe, aşa că o făceam cu schimbul. 

În Millennium femeile nu puteau ocupa, aşadar, 
decât un loc important. Cu vârste, profesu şi 
personalități diferite, toate au în comun 
încăpăţânarea, ca şi Stieg, obstinația de a face 
lucrurile de care s-au apucat. Ca şi el, primesc 
lovitură după lovitură şi se răzbună. Stieg nu găsea 
nicio scuză violenței masculine şi şi-a exprimat 
această convingere prin intermediul lui Lisbeth. 
Fără îndoială, Martin Vanger a fost violat de tatăl 
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lui, dar asta nu înseamnă că „nu era în măsură să 
se abţină, aşa cum ar fi făcut oricine altcineva. (...) 
Ucidea şi viola pentru că, pur şi simplu, îi plăcea s- 
o facă”. Mai departe, Lisbeth adaugă: „Mi se pare 
de-a dreptul patetic să li se tot atribuie 
circumstanţe atenuante ticăloşilor”. 

Trei crime ale căror victime au fost femei l-au 
inspirat în mod special pentru Millennium. În 
2003, uciderea, aproape simultană, a Melissei 
Nordell şi a Fadimei Sahindal, care l-a şi făcut să 
scrie la Dezbaterea asupra crimelor de onoare: 
feminism sau rasism? o antologie îngrijită de 
Cecilia Englund de la Expo. Cea dintâi, al cărei 
cadavru a fost găsit în apă, lângă un ponton de la 
Björkvik, din insula Ingarö, fusese ucisă de iubitul 
ei gelos. A doua fusese împuşcată în cap de tatăl ei, 
fiindcă nu acceptase să se mărite cu forța! În 
Suedia, moartea Melissei a fost văzută ca o crimă 
oarecare, iar a Fadimei, ca una de natură etnică, o 
crimă comisă din motive de onoare, un fapt divers 
străin de „cultura suedeză”. Stieg le spunea „surori 
în moarte”, întrucât, din punctul lui de vedere, 
ambele fuseseră victime ale aceleiaşi opresiuni 
patriarhale. Diferenţele culturale la care se tot 
făcea referire dădeau apă la moară rasiştilor şi 
conduceau ancheta pe o pistă moartă. Şi, în tot 
acest timp, femeile continuau să piară sub 
loviturile bărbaţilor. 

În cartea despre crimele de onoare, scria: 
„Modelul antropologic şi cultural împrumutat 
pentru a explica aceste drame oferă răspunsuri 
privind forma de opresiune, dar nu şi motivațiile 
ei. În India femeile sunt arse, în Sicilia sunt ucise 
în numele onoarei, în Suedia sunt supuse violenţei 
sâmbătă seara... Totuşi, discursul cultural nu 
explică de ce femei din întreaga lume sunt 
asasinate, mutilate, supuse exciziei cltoridiene, 
forţate la un comportament ritualic impus de către 
bărbaţi şi nici de ce aceştia din urmă, în societățile 
noastre patriarhale, oprimă femeile. (...) «Violenţă 
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sistematică» — fiindcă despre aşa ceva este vorba — 
ar fi expresia utilizată dacă o asemenea formă de 
violenţă ar fi exercitată împotriva sindicatelor, a 
evreilor sau a  handicapaţilor”. Spre marea 
satisfacție a lui Stieg, punctul său de vedere a fost 
împărtăşit de alţi opt autori — şase fund femei —, 
care au contribuit cu texte la alcătuirea antologiei. 

Cea de-a treia crimă a fost aceea căreia i-a căzut 
victimă Catrine Da Costa, găsită tăiată în bucăţi. 
Stieg citise o carte cu acest subiect, care îl pasiona. 
Autoarea, Hanna Olsson, a luat de curând legătura 
cu mine, spunându-mi că s-ar fi bucurat să fi putut 
lucra cu Stieg, după ce i-a citit textele despre 
crimele de onoare. Toate actele de violență din 
Millennium sunt inspirate de crime reale descrise 
în rapoartele poliției. Odată pronunţate hotărârile 
judecătoreşti, dosarele devin publice şi pot fi 
consultate. 

Ce omagiu mai frumos le-ar fi putut aduce Stieg 
femeilor decât să le transforme în eroine ale unei 
cărți polițiste feministe? Şi să le descrie aşa cum le 
vedea el: libere, curajoase şi suficient de puternice 
pentru a putea schimba lumea, refuzând să îi fie 
victime. Referindu-se la criminali, Stieg a adăugat 
în Millennium numeroase trimiteri la Biblie. 
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C13 — ÎN MIEZUL BIBLIEI 


Atmosfera cu totul deosebită pe care Stieg a 
creat-o în Millennium, în care rigoarea morală şi 
referinţele biblice sunt omniprezente, este aceea 
care ne-a dominat anii primei copilării, în 
comitatul Văsterbotten. Este o atmosferă foarte 
îndepărtată de aceea a thrillerelor clasice, în 
schimb se regăseşte la marii noştri autori, precum 
Per Olov Enquist ori Torgny Lindgren, care şi ei 
provin din aceeaşi regiune izolată, din nordul 
Suediei.“ 

Lumea copilăriei mele era compusă din ţărani 
disidenţi şi conservatori, aparţinând Misiunii 
Evanghelice Suedeze (EFS), pe când aceea a lui 
Stieg era dominată, mai degrabă, de muncitori 
social-democraţi şi comunişti. Însă toţi aceşti 
oameni încăpăţânaţi, loiali, cinstiţi şi de o 
moralitate ieşită din comun se asemănau. 

EFS, fondată în 1856, este o mişcare pentru 
reînnoirea credinţei în cadrul Bisericii Luterane. 
Unul dintre inițiatorii ei, marele predicator şi autor 
Carl Olof Resemius, era originar din Anăset, din 
comitatul Västerbotten, unde crescuse şi bunica 
mea din partea tatălui. EFS afirmă că fiecare 
creştin trebuie să trăiască fără intermediar relaţia 
cu Dumnezeu şi să fie pe deplin responsabil pentru 
actele sale. Şi, desigur, totul începe în viaţa de zi 
cu zi. Citirea individuală a Bibliei este unul dintre 
stâlpii vieţii religioase, ceea ce face ca educaţia 
populară să fi avut întotdeauna o poziţie esenţială 
în cadrul mişcării. De asemenea, una dintre marile 
preocupări ale EFS era difuzarea textelor 
religioase. În 1863, cei care îşi asumaseră această 
sarcină fuseseră autorizaţi să şi predice. Influenţa 
lor se manifestă şi în zilele noastre în regiunea în 
care am crescut eu şi Stieg, numită uneori şi 
„centura biblică”, cu trimitere la Bible Belt din 
Statele Unite, zonă sud-est americană cunoscută 
pentru profunda sa religiozitate. EFS colecta 
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fonduri pentru susținerea predicatorilor şi a 
misionarilor din Africa şi din Asia. Astfel, încă din 
copilărie am fost conştientă de responsabilitatea pe 
care o avem faţă de acele continente. 

În toate oraşele se găseau mici temple unde se 
țineau adunări. Numai că, din cauza distanțelor 
mari, ţăranii nu se puteau duce cu regularitate. Și 
atunci, pastorii şi predicatorii, cu care deseori erau 
vecini, se duceau ei la ţărani. Dacă era nevoie să ai 
măcar o carte în casă, atunci aceasta era Biblia. 
Îmi închipui că până şi bunicii lui Stieg, care erau 
comunişti, aveau una, ce le mângâiase copilăria, ca 
de altfel pe a tuturor suedezilor care, până în 1996, 
erau automat luterani prin naştere. De altfel, 
separarea dintre biserică şi stat nu a avut loc decât 
în anul 2000. Lupta pentru supravieţuire la ţară, în 
exploatările forestiere şi în cele câteva uzine era 
deosebit de dură în nord, iar Biblia aducea linişte 
şi curaj nu doar atunci când boala ori moartea 
loveau vreo familie. Pentru Stieg şi pentru mine, 
Noul Testament, în care lisus ne cere să întindem şi 
obrazul drept atunci când ne este lovit stângul, nu 
intra în discuţie. În schimb, ne hrăneam din 
Vechiul Testament, dur şi violent, după chipul şi 
asemănarea vieţii pe care oamenii o dăduseră 
dintotdeauna în ţinuturile noastre natale. Fără 
notabilități, fără judecători, cu puţini pastori 
stabili, societatea nu cunoştea vreo ierarhie, iar 
regulile pentru a supravieţui împreună trebuiau 
inventate. lată contextul în care am fost crescuţi şi 
eu, şi Stieg de către bunicii noştri, cu valorile lor 
din vremuri străvechi. Am ajuns astfel să avem un 
simţ moral deosebit de puternic, fără îndoială mai 
accentuat decât la majoritatea celor din generația 
noastră. Unele lucruri se făceau şi altele nu. Punct. 

Nu eram credincioşi, dar în călătorii vizitam 
toate bisericile şi cimitirele. Mi-a plăcut mereu şi 
nu voi înceta să o fac — să aprind lumânări în 
amintirea celor morţi. 
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În apartamentul nostru din Stockholm, fiecare 
avea Biblia lui care, ca şi Coranul, stătea printre 
nenumăratele cărți din bibliotecă. Stieg s-a folosit 
în mod direct de ea pentru a spune povestea 
uciderii fetelor din primul volum al trilogiei. Mai 
precis: s-a inspirat din fapte diverse reale, după 
care a căutat în Biblie versetele de la care să poată 
construi o enigmă. 
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C14 - DATORIA RĂZBUNĂRII 


Stieg era un om generos, fidel, cald şi 
funciarmente bun. Dar putea fi şi exact invers. 
Dacă cineva se purta rău cu el sau cu unul dintre 
apropiaţi, atunci nu se mai putea decât, „ochi 
pentru ochi şi dinte pentru dinte”. Nu ştia să ierte 
ŞI, în acest sens, era foarte categoric: „A te răzbuna 
sau a-ţi răzbuna prietenii nu este doar un drept, 
este şi o datorie absolută”. Chiar dacă uneori a fost 
nevoit să aştepte ani buni, până la urmă Stieg tot s- 
a răzbunat. 

În primul volum din Millennium, Henrik Vanger 
sintetizează filozofia lui Stieg atunci când îi spune 
lui Mikael Blomkvist: „Ignoră-l [pe duşmanul tău] 
când se enervează, nu-l uita şi plăteşte-i cu aceeaşi 
monedă când vei avea ocazia. (...) Nu-l lăsa să 
scape pe niciunul dintre cei care te-au distrus. Ai 
răbdare şi ripostează când vei avea puterea s-o 
faci”. În volumul al treilea, Castelul din nori s-a 
sfărâmat, Mikael îi explică lui Anders Jonasson, 
medicul care o îngrijeşte pe Lisbeth Salander, că 
trebuie să o ajute chiar dacă este ilegal, fiindcă, în 
numele moralei, legea poate fi încălcată. Lisbeth 
era pentru Stieg încarnarea ideală a acestei morale 
care ne ajută să acționăm conform propriilor 
noastre convingeri. Un fel de arhanghel din Biblie, 
ea este instrumentul Răzbunării zeilor, titlul 
provizoriu al celui de-al patrulea volum al trilogiei 
Millennium. 

În adolescenţă, la Umeă, Stieg se bătea deseori 
şi cam peste tot. Într-o zi, un băiat i-a spart un 
dinte din faţă, pe care a trebuit să îl înlocuiască cu 
unul de aur. La multă vreme după acea întâmplare, 
într-o noapte, s-a ascuns, şi-a aşteptat agresorul şi 
l-a atacat prin surprindere. Şi aşa nu a mai avut 
probleme nici cu băiatul respectiv, nici cu 
altcineva. Da, răzbunarea cere timp şi sânge rece. 

Dilema alegerii între morală şi acţiune este 
însăşi dinamica intrigii din Millennium. Indivizii 
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distrug, sau fac lumea şi pe semenii lor mai buni, 
însă fiecare acționează în funcție de propria sa 
morală. De aceea se revine mereu la 
responsabilitatea individuală. 

Millennium i-a permis lui Stieg să îi denunțe pe 
toți aceia care îl scârbeau cu  laşitatea, 
iresponsabilitatea, imoralitatea şi oportunismul lor: 
militanţii de salon, „luptători [care au] nevoie de 
vânt din pupă” ori „căpitani de navă pentru vânt 
uşor”; falşii prieteni care s-au folosit de el pentru 
a-şi face o carieră; patronii ori acţionarii lipsiţi de 
scrupule, care îşi acordă prime disproporţionate... 
În acest sens, cărţile sale au fost pentru Stieg cea 
mai bună terapie. 
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C15 — ADRESELE DIN MILLENIUM 


În Fata care s-a jucat cu focul, Stieg descrie 
activitatea soţului Erikăi Berger, Lars Berger, 
specialist în istoria artei şi autor de succes. „În 
ultimele şase luni studiase importanța 
decorațiunilor artistice ale imobilelor şi problema 
stării de bine resimțite de oameni în anumite 
clădiri şi nu în altele. Cartea luase forma unui 
pamflet la adresa funcționalismului.(...)” La drept 
vorbind, este descrierea conţinutului volumului 
meu dedicat lui Per Olof Hallman. Arhitectul şi 
urbanistul mort în 1941 a conceput în Stockholm 
zone rezidențiale care au accentuat specificul 
oraşului cu stâncile, verdeaţa şi casele sale tipice, 
cu vedere la mare, acordând o deosebită 
importanţă habitatului cu, de exemplu, spaţiile lui 
verzi, locurile de joacă pentru copii sau operele de 
artă. Pentru Hallman, scopul arhitecturii şi al 
urbanismului era să aducă bucuria de a trăi şi 
liniştea locuitorilor unui spaţiu anume. Considera 
că mediul poate întări sau, dimpotrivă, poate 
şubrezi fiinţele care trăiesc în el. 

Începusem redactarea volumului în 1972, dar 
am fost nevoită să mă întrerup în momentul în care 
guvernul suedez mi-a propus să particip la un 
studiu privitor la construirea de locuinţe de calitate 
cu costuri reduse. În 2002, m-am hotărât să devin 
consultant cu jumătate de normă, pentru a mă 
putea dedica în întregime cercetărilor mele. Astfel, 
am început să petrec mult timp studiind documente 
în biblioteci, arhive ori librării specializate în carte 
veche. Serile, când Stieg se întorcea acasă, îşi lăsa 
geanta pe coridor şi striga obişnuitul: „Cucu! E 
cineva pe-aici?” După care se îndrepta direct spre 
canapeaua pe care stăteam şi lucram şi îmi adresa 
la fel de obişnuitele întrebări: „Azi ce-ai găsit? 
Mai e cafea?” Se aşeza alături de mine, îmi cerea 
detalii şi mă asculta cu atenţie. Întrucât nu avea 
timp pentru a citi fiecare nouă versiune, discutam 
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regulat cu el despre manuscris. Sâmbăta îl trăgeam 
după mine pe marile bulevarde ale „zonelor 
Hallman”, despre care tocmai scriam. Ca să mai 
câştige timp la lucrul pentru carte şi ca să mai 
tragă din când în când cu ochiul la ce lucram, m-a 
rugat să îl las să se folosească de locurile despre 
care îi vorbeam pentru a-şi pune personajele să 
trăiască acolo, în cadre care corespundeau 
personalităţii acestora. Astfel, Dag Svensson şi 
Mia Bergman locuiesc la Enskede, pe 
Bjorneborgsvăgen, numărul 8B; Cortez, la 
Helgalunden, pe Alhelgonagatan; iar Lisbeth 
Salander, la începutul trilogiei, pe Lundagatan. 

În schimb, voia ca apartamentul lui Mikael 
Blomkvist să fie situat în vechiul Stockholm, 
dincolo de zonele Hallman. Am întreprins 
numeroase cercetări până când am descoperit 
adresa potrivită. Bellmansgatan oferea mai multe 
la numărul 4-6. De la terminarea construcției, în 
1891, mulți artişti au locuit în acest imobil din 
cărămidă, cu vedere spre Riddarfjärden. Numai că 
ar fi fost prea luxos pentru Mikael, care nu şi-ar fi 
permis să acopere cheltuielile pentru un asemenea 
domiciliu. Ne-am oprit apoi îndelung la un imobil 
care ni s-a părut ideal, cu vedere spre mare. Atâta 
doar că îi lipseau ieşirile care, în poveste, 
permiteau supravegherea simultană a lui 
Blomkvist de către trei grupuri diferite. Stieg era 
trist. 

— Nu e grav, i-am spus. Punem o uşă imaginară 
acolo (am arătat cu degetul în direcția la care m- 
am gândit) şi alegem un număr fictiv. Şi aşa locul 
se va potrivi cu intriga. 

Fața i s-a luminat: 

— Daaa! Aşa facem! 

Numai că, dintr-un motiv pe care nu îl cunosc, 
în versiunea publicată numerotarea a dispărut. 
Trebuie spus că Stieg nu a mai avut timp să revadă 
decât corecturile primului volum. lar chestiunea 
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supravegherii apartamentului apare abia în cel de- 
al treilea. 

În primele pagini din Bărbaţi care urăsc 
femeile, Mikael Blomkvist povesteşte cum a 
renovat singur apartamentul, ascunzând defectele 
pereților cu câteva acuarele ale lui Emanuel 
Bernstone. Mi-a plăcut întotdeauna artistul acesta 
ŞI, pe vremea când nu era decât un necunoscut, 1- 
am cumpărat una dintre lucrări cu banii proveniţi 
din mica moştenire de la bunica. Cea de-a doua am 
achiziționat-o cu banii din partea mamei. Ambele 
acuarele au stat întotdeauna pe pereţii casei 
noastre. 

Pentru cartea mea îi luasem un lung interviu 
fiicei lui Hallman care, la vremea aceea, avea 
nouăzeci şi şase de ani. Îmi povestise că tatăl ei 
ieşea des pe mare alături de pictorul Anders Zom 
şi de scriitorul Albert Engstrom. Toţi trei beau atât 
de multă bere, încât pontonul din dreptul casei lor 
de vară, de la Skarp5, era plin de sticle goale, aşa 
că ambarcaţiunea cu greu putea trage la mal pentru 
a lăsa pasagerii să coboare. Povestea şi-a găsit 
locul în primul volum din Millennium, numai că, 
alături de cei doi artişti, aici se află Frederik 
Vanger şi soția lui, Ulrike. 

Stieg era atât de entuziasmat de cartea mea 
despre Hallman, încât îmi repeta convins: 

— Ai să vezi, cartea asta îţi va schimba viaţa. 

Ironie a sorții, nu cartea mea, ci Millennium 
avea să îmi dea viaţa peste cap. 

Când, la începutul volumului al doilea, Lisbeth 
Salander se întoarce din Grenada şi caută un 
apartament, deşi este bogată, îi e greu să găsească 
unul. După cum nici lui Stieg nu i-a fost uşor să 
aleagă o locuinţa potrivită. De fapt, eu am găsit- 
0... în timp ce mă documentam pentru cartea mea. 
La vremea respectivă lucram pentru compania de 
construcţii şi dezvoltare Skanska şi eram interesată 
de tot ceea ce însemna aceasta. Adunam informaţii 
privitoare la activitatea în domeniu, dar şi la Percy 
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Barnevik, preşedintele consiliului de administraţie, 
a cărui rentă viageră enormă, acumulată graţie 
tuturor posturilor de director ocupate pe parcursul 
vieţii profesionale, fusese făcută publică în mass- 
media. Aşadar, interesul meu era dublu, atât ca 
angajat, cât şi în calitate de cetăţean. Când 
Barnevik şi-a vândut apartamentul din Fiskargatan, 
articolul referitor la eveniment şi planul locuinţei 
s-au alăturat documentaţiei mele. Şi astfel, Lisbeth 
s-a mutat aproape de Mosebacke, pe Fiskargatan. 

Tot documentarea mea a inspirat, la începutul 
primului volum, chestiuni legate de stock-options, 
din cadrul grupului Skanska, şi cea legată de 
pensiile de la ABB, despre care vorbesc Mikael 
Blomkvist şi Robert Lindberg atunci când se 
întâlnesc pe pontonul de la Arholma. Ca urmare a 
acestei nefericite conversații, Blomkvist îl va 
ancheta pe Wennerström şi va fi condamnat pentru 
calomnie. 

Toate cafenelele citate în Millennium ne erau 
familiare, căci le foloseam ca locuri de întâlnire, la 
sfârşitul zilei mele de muncă. Una dintre ele este 
cafeneaua Anna, din Kungsholmen, unde, la 
începutul primului volum, Mikael află de la radio 
că a fost condamnat. Erau şi cafenele în care ne 
opream să ne tragem sufletul, precum Giffy sau 
Java, din Hornsgatan, unde ne-am dus după una 
dintre expedițiile noastre prin galeriile de artă de 
pe colina  Homgatsgatan. Kaffebar, unde 
Blomkvist află că bărbatul care a încercat să o 
omoare pe Lisbeth a fost ucis, era cartierul general 
al celor de la Expo, întrucât birourile publicației se 
găseau în acelaşi imobil. Tot acolo se pot mânca 
nişte minunate mici sandviciuri cu brânză de 
Västerbotten, regiunea în care am copilărit. Le 
savuram alături de cafeaua cu lapte după vreo 
vizită în librăria noastră preferată, plină de cărți 
vechi sau specializate în feminism, politică etc. 
Restaurantul Kvamen (Moulin), în care Lisbeth 
Salander îşi întâlneşte prietenele din grupul de 
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hard rock Evil Fingers, este un loc vesel şi 
zgomotos, unde se servesc nişte delicioase bulete 
de carne. O vreme dispăruseră din meniu, dar 
protestele obişnuiților casei l-au obligat pe patron 
să le reintroducă. 

În sfârşit, printre numeroasele locuri din 
Millennium care ne aparţin mie şi lui Stieg, cel la 
care ţin în mod deosebit este acea cabană mică din 
Sandhamn, unde Mikael Blomkvist „citea, scria şi 
se relaxa”. Închiriam în fiecare vară astfel de 
căsuțe de lemn în arhipelag şi visam să ne 
construim una numai a noastră, care ar fi trebuit să 
semene cu aceea descrisă de Lisbeth Salander: 
treizeci de metri pătrați amenajaţi ca interiorul 
unui vapor, cu o fereastră uriaşă dând către apă şi o 
masă de bucătărie suficient de mare pentru a putea 
scrie amândoi în acelaşi timp. 
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C16 — PERSONAJELE 


În Millennium se găsesc „oameni reali”, cărora 
Stieg le dă numele lor adevărate pentru a le aduce 
un omagiu; alții l-au inspirat la nivelul anumitor 
detalii; în sfârşit, există personaje imaginare în 
care unele persoane au crezut că se recunosc, ba 
chiar au fost convinse că despre ele este vorba. 
Astfel, un chirurg estetician mi-a scris explicându- 
mi că e sigur că a servit drept model celui din Fata 
care s-a jucat cu focul, care reface sânii lui Lisbeth 
Salander! 


Mikael Blomkvist nu este Stieg Larsson. Sigur, 
bea ca şi el cafea, fumează şi munceşte enorm, dar, 
în linii mari, asemănările se opresc aici. În schimb, 
e limpede că reprezintă modelul jurnalistului 
generalist recunoscut, cum şi Stieg şi-ar fi dorit să 
fie, şi prin intermediul căruia şi-a exprimat 
numeroase opinii şi proteste şi, la fel ca şi Stieg, 
este un justiţiar neobosit. 

Să fie Lisbeth Salander dublul feminin al lui 
Stieg? Fără îndoială, au aceleaşi proaste obiceiuri 
alimentare, cum ar fi pizza congelată şi 
sandviciurile. Hacker genial, informatician şi 
investigator-minune, Lisbeth este dotată cu o 
memorie vizuală ce îi permite să reţină cu o viteză 
halucinantă texte complexe precum, de exemplu, 
un tratat de astronomie sferică. Am mai vorbit 
despre memoria incredibilă a lui Stieg, despre 
cultura sa iconoclastă şi despre setea nepotolită 
pentru subiecte cât mai variate. Anumite aspecte 
privind lumea hackerilor provin, de pildă, din 
volumul The Haker Crackdown al lui Bruce 
Sterling. Aveam însă în casă şi o grămadă de comic 
books cu Superman ori Spiderman, supereroi cu 
puteri extraordinare, cărora Lisbeth le-ar fi putut fi 
soră mai mică. Cât despre mania secretului şi a 
prudenţei, era valabilă şi pentru Stieg, dar şi pentru 
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majoritatea redactorilor de la Searchlight şi Expo, 
care trebuiau cumva să îşi apere viaţa. 


În Fata care s-a jucat cu focul, Lisbeth Salander 
îl vizitează la spital pe fostul ei tutore, Holger 
Palmgren. Cei doi joacă o partidă de şah destul de 
complicată, un fel de variantă a unei partide 
clasice a lui Lasker. Stieg şi fratele meu, Björn, au 
Jucat împreună şah încă de la prima lor întâlnire, 
din anii 1970. Björn are multe cărți despre acest 
Joc, printre care şi unele referitoare la partidele 
celebre ale lui Emanuel Lasker, faimosul 
matematician şi jucător de şah german. În general, 
Stieg pierdea, dar, cum nu era genul care să se dea 
bătut, nu refuza niciodată revanşa. Când a plecat în 
Africa, în 1977, a scris într-un testament 
neautentificat, despre care voi vorbi ceva mai 
târziu, că, dacă nu se va mai întoarce, fratele meu 
ar trebui să moştenească toate cărțile lui ştunțifico- 
fantastice. 

Mulţi cred că recunosc modelul din realitate al 
lui Lisbeth Salander. Unii dau asigurări că este 
vorba despre o jurnalistă care a fost la un moment 
dat în echipa de la Expo. Joakim, fratele lui Stieg, 
pretinde că este vorba despre fiica lui, cu care 
Stieg  coresponda pe mail, precizând într-un 
interviu că, aşa, ca din întâmplare, mesajele au 
dispărut de pe harddiskul computerului fetei lui... 

Dacă Lisbeth datorează cu adevărat ceva cuiva 
anume, atunci aceasta este Pippi Şoseţica (Pippi 
Lângstrump în original sau Pippi cu şosete lungi), 
eroina națională închipuită de romanciera suedeză 
Astrid Lindgren. Fetiţa aceasta formidabilă a făcut 
enorm pentru egalitatea sexelor! Nu depinde de 
nimeni, ştie să se folosească de pistol şi a trecut 
peste şapte mări şi şapte ţări. Mai poate să ridice 
singură un cal şi să-l învingă pe cel mai puternic 
bărbat din lume, Arthur Vânjosu”. Dar, înainte de 
orice, Pippi are propria sa viziune în legătură cu 
binele şi răul şi trăieşte conform principiilor 
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personale, indiferent de ceea ce spun legea şi 
adulții. La finalul aventurilor, promite: „Când o să 
fiu mare, corsar mă fac”. Într-o seară, pe la 
sfârşitul anilor 1990, Stieg şi alți jurnalişti de la TT 
s-au amuzat imaginându-şi cine ar fi devenit cu 
adevărat, la maturitate, idolii copiilor din Suedia. 
Pippi Şoseţica? Poate că Lisbeth Salander. Kalle 
Blomkvist, tânărul erou al trilogiei Asul 
detectivilor, tot de Astrid Lindgren? Mikael 
Blomkvist, probabil. Cititorii trilogiei Millennium 
pot hotărî singuri. De fapt, unica Lisbeth Salander 
care există cu adevărat în Suedia are şaizeci de ani 
şi trăieşte într-un sătuc uitat de lume. Mi-a scris ca 
să-mi spună că s-a săturat să o tot sune diverşi 
jurnalişti şi să o întrebe daci l-a cunoscut pe Stieg 
Larsson. lar la sfârşit, a adăugat: „Dacă treci 
vreodată pe aici, intră să bem o cafea şi să stăm un 
pic la taclale!” 


Personajele feminine din istorie care îl interesau 
pe Stieg sunt cele care depăşesc stereotipul sexului 
slab şi despre care vorbeşte în prima pagină a celui 
de-al treilea volum, Castelul din nori s-a sfărâmat: 
femeile soldat deghizate în bărbați din timpul 
Războiului de Secesiune, amazoanele, 
conducătoarele de armate care îşi mânau popoarele 
la luptă, precum Boadicea, regina icenilor, cea care 
a stat în fruntea insurecției contra romanilor, în 
Anglia... În timpul uneia dintre numeroasele 
noastre vizite la Londra, făcute mai ales în cei opt 
ani în care sora mea, Britt, a locuit acolo, Stieg m- 
a dus pe Westminster Bridge pentru a-mi arăta 
statuia Boadiceei, unul dintre personajele lui 
favorite. 

Erika Berger, redactorul-şef de la Millennium, 
este un personaj inventat. Să pui o femeie într-un 
asemenea post nu este însă nici un artificiu literar, 
nici o întâmplare. Abia dacă lucrurile nu ar fi stat 
aşa m-aş fi mirat. Erika este competentă şi îşi 
asumă deplin atât responsabilitatea lucrului cu 
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colaboratorii, cât şi pe aceea legată de situaţia 
financiară a ziarului, având o viaţă personală nu 
tocmai ortodoxă, cu soţ şi amant, şi asumându-și 
propriile dorinţe, ceea ce îi cauzează anumite 
probleme. 

Pentru personajul Anita Vanger, Stieg a luat-o 
drept model pe sora mea, Britt. Când scria la 
primul volum, chiar a întrebat-o dacă, presupunând 
că ar fi Anita, i-ar plăcea să locuiască la Guilford, 
în sudul Londrei, ca atunci când imigrase din 
Suedia. Britt nu a fost de acord, aşa că Anita a 
preferat cartierul St. Albans, situat ceva mai la 
nord, „într-o căsuţă dintr-un şir de clădiri destul de 
bine întreținute”. Pe tot parcursul anilor petrecuţi 
la Londra, Britt a locuit, ca şi Anita Vanger, în 
apartamente încălzite cu şemineuri cu gaz. Şi eu, şi 
Stieg cunoşteam foarte bine genul acesta de 
instalație. Imediat ce ajungeam la sora mea, ne 
repezeam să aprindem focul, liniştindu-ne când 
vedeam că termometrul trece de 15 grade, 
temperatură cu care, până la urmă, Britt se 
obişnuise! Uneori, personaje precum Martina 
Karlgren sau Franck Ellis, din Castelul din nori s- 
a sfărâmat, se referă la reviste ştiinţifice 
specializate, precum Nature sau The New England 
Journal of Medicine, pe care le citea Britt, care 
lucra într-un laborator de cercetări medicale. 
Fiindcă sora mea ne vorbea deseori despre diferite 
articole care o inspirau, Stieg ajunsese să cunoască 
foarte bine revistele respective. 

A da unor personaje numele unor oameni reali 
sau chiar a împrumuta meseriile ori personalitatea 
acestora era pentru Stieg un semn de afecțiune şi 
de admiraţie. Nu îl cunoşteam personal pe boxerul 
Paolo Roberto, dar, în Suedia, era un star. 
Delincvent în tinereţe, în anii 1980, apoi boxer 
profesionist, a ajuns vedetă de cinema în 1987, 
Staffan Hildebrand oferindu-i primul rol în filmul 
său Stockholmsnatt. Astăzi, Paolo Roberto este 
bucătar într-o emisiune de televiziune în care 
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mătuşile lui italience nu ezită să-i smulgă lingura 
din mână atunci când nu amestecă aşa cum trebuie 
în sosul de roşii! Lui Stieg îi plăcea mai ales felul 
său liber de a vorbi, ca şi faptul că niciodată nu 
ştiai la ce te puteai aştepta din partea lui. Putea fi 
un macho perfect, pentru ca, în clipa imediat 
următoare, să militeze, trup şi suflet, pentru 
egalitatea sexelor! La alegerile din 2002 era mai- 
mai să intre în Parlament, dar nu a reuşit să obțină 
decât al doilea loc în circumscripţia lui. În schimb, 
şi-a câştigat locul în Mi/lennium. 


Psihiatrul Svante Branden, cel care o ajută pe 
Lisbeth Salander în al treilea volum împotriva 
psihiatrului Peter Teleborian, este un vechi prieten 
de-ai noştri. Am povestit deja cum am subînchiriat 
de la el camera de student atunci când, în 1977, am 
sosit la Stockholm, înainte ca Stieg să fi găsit 
slujba de la poştă şi să vină şi el. Aidoma nouă, 
Svante dezaproba oricare formă de servitute ori de 
discriminare. Ca psihiatru, decodează mai bine 
decât oricine adevăratele mobiluri ale unor acţiuni, 
fără a se lăsa influenţat de încercările autorilor 
acestora de a-şi găsi tot felul de scuze. Stieg a ţinut 
să îi aducă un omagiu, făcându-l să apară la un 
moment dat ca personaj al trilogiei. În schimb, 
după moartea lui Stieg şi după atitudinea 
manifestată de tatăl şi de fratele acestuia faţă de 
moştenirea morală, intelectuală şi materială a 
tovarăşului meu de viaţă, lucruri despre care voi 
vorbi mai departe, Svante nu s-a mai simţit deloc 
onorat să apară în Millennium. Drept pentru care a 
scris familiei Larsson: 


Ca specialist în psihiatrie medico-legală, sigur 
că îmi doresc ca numele meu să fie legat de justiţie 
şi de morală. A fost pentru mine o onoare faptul că 
Stieg a dorit să îmi folosească numele în cartea 
lui. Numai că, după moartea sa, dumneavoastră, 
Joakim, profitaţi de pe urma operei lui şi îmi 
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folosiți numele fără a avea acordul meu. 
Intervenţiile dumneavoastră cel puţin ciudate din 
presă, referitoare la Stieg şi la Eva, sunt fără 
îndoială protejate de lege, dar trădează morala 
proprie unui profitor, unui expert contabil corupt. 
Iată de ce solicit să îmi retrageţi imediat numele 
din cartea lui Stieg şi să îmi plătiţi o despăgubire 
pentru că aţi profitat de numele şi de statutul meu 
profesional. 

Ținând cont că Stieg a ţinut ca numele meu să 
figureze în cartea lui, cererea mea este modestă. 
Solicit suma forfetară de 32 de coroane. În plus, 
mai solicit o coroană" pe an atâta vreme cât nu 
reuşiți să ajungeţi la o înţelegere cu Eva. În acest 
moment, suma se ridică la 36 de coroane. Puteţi 
trimite banii în contul meu de la Handelsbanken. 


Familia Larsson a răspuns direct prin redacția 
Uppdrag Granskning (Contraancheta), o emisiune 
serioasă de jurnalism de investigaţie, care a 
publicat intervenția pe site-ul său. Ca urmare, 
Svante a permis redacţiei să-i publice scrisoarea pe 
site-ul Sveriges Televisions (STV, canalul naţional 
TV). În scrisoarea familiei Larsson, fratele lui 
Stieg se exprima ironic la adresa ajutorului 
psihiatric pe care mi l-ar putea acorda Svante. 
Propunea la fel de ironic ca despăgubirea să fie 
vărsată în beneficiul unor asemenea acte 
caritabile... 


Anders Jakobsson este medicul care, la 
începutul celui de-al treilea volum, o primeşte pe 
Lisbeth Salander în camera de urgenţă a spitalului 
Sahigrenska din Göteborg. O operează şi îi extrage 
glonţul din cap, salvându-i astfel viaţa. Pe toată 
durata spitalizării, care se întinde pe zeci şi zeci de 
pagini, o ajută, îi vorbeşte, o ascultă, îi aduce în 
secret minicomputerul din Palm Tungsten T3 etc. 
Cu Anders ne-am împrietenit încă de pe când 
stăteam la Umeă, în anii 1970. În 2006, de Paşte, 
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aşadar după moartea lui Stieg, când familia 
Larsson, care nu mă mai prea considera văduva 
legitima a lui Stieg, a început să-şi schimbe 
atitudinea, Anders s-a întâlnit cu Erland într-un 
minimarket din Umeå şi i-a spus părerea lui 
sinceră. Ca urmare a acestui incident, familia 
Larsson le-a cerut celor de la Editura Norstedts să 
modifice numele de Anders Jakobsson, care a 
devenit astfel Anders Jonasson în Castelul din nori 
s-a sfărâmat! Povestea a fost confirmată de 
reprezentanţii Editurii Norstedts şi de familia 
Larsson în faţa camerelor de luat vederi, într-un 
reportaj din primăvara lui 200S, intitulat 
Milioanele Millenniumului, în cadrul emisiunii 
Uppdrag Granskning. Anders Jakobsson a trimis 
ulterior o scrisoare unuia dintre jurnalişti, care 
poate fi citită pe site-ul STV. 


Dragă Fredrik Quistbergh, 

Norstedts a confirmat că manuscrisul lui Stieg 
Larsson a fost modificat înainte de tipărire. 

Un aspect literar important al romanelor lui 
Stieg Larsson era amestecul de personaje fictive și 
de persoane reale. Cu ajutorul editurii Norstedts, 
Erland şi Joakim Larsson au intervenit în 
manuscrisul original al lui Stieg Larsson, 
modificând numele unor persoane din volumul al 
treilea al cărții. 

Este vorba despre o gravă violare a operei lui 
Stieg Larsson şi a intențiilor acestuia. (...) Mobilul 
apare limpede în interviul acordat de Erland 
Larsson pentru Uppdrag Granskning: 
„Meschinărie sau răzbunare, numiți-o cum vreți, 
dar aşa am hotărât”. 

Timp de treizeci de ani, Stieg Larsson a trăit 
alături de prietenei sa, Eva Gabrielsson, într-o 
relație care avea toate caracteristicile unei 
căsătorii. În acest moment, Erland şi Joakim 
Larsson şi-au arogat atât moştenirea lui Stieg 
Larsson, cât şi drepturile morale asupra operei 
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sale. Legea a fost pusă în serviciul unei profunde 
imoralități. Pentru toţi prietenii lui Stieg Larsson 
este de domeniul evidenţei acest comportament 
lipsit de etică. Indionarea lui Erland Larsson, 
provocată de observaţiile mele în această privinţă, 
demonstrează perfect că subiectul este sensibil 
pentru el. Ceea ce este, fără îndoială, cea mai 
bună dovadă că Erland Larsson ştie clar că e 
condamnabil să o lipseşti pe Eva Gabrielsson de 
dreptul la moştenirea lăsată de partenerul ei de 
viață, Stieg. (...) L-am cunoscut pe Stieg pe 
vremea când eram elevi de liceu la Umeå. Am fost 
foarte apropiaţi timp de treizeci de ani. Astfel 
încât, pot afirma că Stieg nu ar fi acceptat 
niciodată să îi denatureze cineva opera ori să o 
priveze pe prietena lui, Eva, de dreptul la 
moştenire. În realitate, dacă ar mai fi fost în viaţă, 
Stieg ar fi făcut tot posibilul pentru a pune capăt 
acestei stări a lucrurilor. Fără vreo limită. 
Cu prietenie, 
Anders Jakobsson. 


Altă eroină a panteonului nostru, al lui Stieg şi 
al meu, care apare în Millennium, este femeia care 
l-a salvat pe Joy Rahman. În Fata care s-a jucat cu 
focul, Mikael şi inspectorul de poliție Jan 
Bublanski discută aprins despre implicarea reală 
ori inventată a lui Lisbeth în asasinarea lui Dag 
Svensson şi a Miei Bergman. Blomkvist aminteşte 
despre povestea unei erori judiciare foarte 
cunoscute în Suedia, cea privitoare la Joy Rahman. 
Condamnat şi închis pentru uciderea unei bătrâne, 
bărbatul ar fi rămas pe viaţă în închisoare dacă o 
învăţătoare de la şcoala unde învățau copiii lui nu 
ar fi întreprins, timp de mai mulți ani, o anchetă 
amănunţită. O cunoşteam şi eu, şi Stieg şi îi 
urmăream amândoi furia şi lupta îndârjită. Eram 
îngroziți de hibele justiţiei suedeze, pe care ea le 
arătase, şi o admiram tot mai mult pe această 
femeie încăpăţânată, pe care nimic nu o făcea să 
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renunţe. A obţinut dreptul de a fi refăcute analizele 
criminalistice şi, cu ajutorul unui avocat bun, al 
unui psihiatru, al preotului penitenciarului şi al 
unui jurnalist, a adunat suficiente probe pentru ca 
Rahman să fie rejudecat, declarat nevinovat şi 
eliberat după opt ani de închisoare. În 2003 le-a 
fost decernat Premiul pentru democraţie. Această 
învăţătoare şi-a meritat locul cu prisosință în 
Millennium. 


T1 


C17 —- GRENADA 


Primele o sută de pagini din Fata care s-a jucat 
cu focul se desfăşoară în insula Grenada, unde 
Lisbeth se decide să petreacă o vacanţă prelungită. 
De ce în Grenada? Fiindcă era insula noastră. E o 
poveste lungă... 

La începutul anilor 1980 am citit din întâmplare, 
într-o ediție engleză a revistei celei de-a IV-a 
Internaţionale, nişte articole despre locuitorii 
insulei Grenada. Se povestea într-o manieră 
amuzantă cum poporul îl alungase de la putere pe 
dictatorul Eric Gairy şi cum acesta din urmă îşi 
făcuse ţara de râs prin toată lumea, ţinând 
discursuri în care făcea trimitere la OZN-uri, în 
care credea orbeşte. Locul situat la capătul lumii ni 
s-a părut cu adevărat seducător, caracterizat de un 
soi de progres umanist, nelipsit de umor. Un 
amestec  aiuritor de  social-democraţie şi 
democraţie de sorginte troțkistă. Ne-am petrecut 
vara lui 1981 pe insula dominată de vulcanul ei 
adormit, cu junglă de ambele părți ale şoselelor. 
Am plecat din Luxemburg şi, mai întâi, am trecut 
prin Barbados, ca şi Lisbeth, de unde am luat un 
avion de mici dimensiuni. Pilotul, un rasta plin de 
farmec, cu şuvițe lungi, a aterizat pe o pistă 
minusculă, înghesuită între mare şi munte. Ne-am 
cazat la Seascape, deasupra cheiului unde acostau 
navele, ne-am plimbat de-a lungul plajei Marelui 
Golf cu nisip fin şi am plonjat printre bancurile de 
peşti colorați. Numai că nu se punea problema să 
ne relaxăm ca şi cum am fi fost în vacanţă. 
Doream să scriem despre tot ceea ce se petrecea, 
aşa că, fără întârziere, ne-am întâlnit cu oameni 
politici. La Ministerul Turismului ni s-a explicat că 
era în studiu un proiect de ecoturism, cu mici 
hoteluri integrate peisajului şi habitatului local şi 
cu bucătărie bazată pe produsele tradiţionale. Îmi 
amintesc mai ales despre o discuţie legată de nişte 
comercianți care voiau să ridice preţurile într-o 
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manieră uluitoare. Ca şi lor, şi nouă ni se părea 
normal, din moment ce Grenada, după exemplul 
celorlalte ţări caraibiene, era obligată să importe 
aproape toate produsele, de la piese de schimb 
pentru maşini până la hârtie igienică. Ne-a venit şi 
o idee ingenioasă: instituirea a două sisteme de 
preţ, dintre care unul mai ridicat. Rămânea la 
latitudinea turiştilor şi a locuitorilor mai înstăriți să 
aleagă modalitatea şi de a ajuta restul populaţiei şi 
cât de dornici erau să o facă. Un concept prea 
puţin realist, dar care poate deveni subiect de 
reflecţie! 

Ne-ar fi plăcut să trăim acolo ani de-a rândul, 
însă a trebuit să ne întoarcem acasă, unde, imediat 
ce am sosit, am luat legătura cu comitetul pentru 
sprijinirea Grenadei. Consulul acesteia în Suedia, 
Eleanor Raiper, ne-a devenit o bună prietenă. Ne- 
am distrat mult împreună, granadienii sunt oameni 
veseli şi petrecăreţi, care nu se pierd în cine ştie ce 
teorii complicate, ca unii dintre prietenii noştri. 
Am creat o revistă şi, ca să obținem fonduri pentru 
insulă, nu am mai mers din uşă în uşă, cum eram 
obişnuiţi, ci am organizat serbări cu intrare, unde 
se dansa şi se serveau mâncăruri din Caraibe. Un 
mod foarte voios de a face politică! 

În toamna lui 1983, Statele Unite au invadat 
Grenada. Cum la vremea respectivă lucram şi eu, 
alături de Stieg, la TT, pentru a mai câştiga un ban, 
am aflat vestea imediat dintr-o telegramă de presă. 
Mi-am adus pe loc aminte că, atunci când 
sovieticii invadaseră Cehoslovacia, în 1968, tatălui 
meu, care era jurnalist, îi venise ideea de a suna la 
hotelurile din Praga. Astfel obținuse mărturii de la 
faţa locului, iar ziarul său din provincie fusese 
singurul din întreaga ţară care publicase reacții la 
cald. Mulțumită lui Eleanor, care avea o carte de 
telefon, am putut face, împreună cu Stieg, acelaşi 
lucru. TT a ajuns astfel unica agenţie de ştiri care a 
putut oferi interviuri din Grenada. Când am aflat 
că mai bine de zece mii de soldați americani au 
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debarcat în insula noastră, am început să plâng. 
Întrucât în Suedia nu mai fusese război de două 
sute de ani, îmi imaginam că acei o sută zece mii 
de locuitori urmau să fie masacrați. 

Descrierea din Millennium a ascensiunii şi 
căderii guvernului lui Maurice Bishop, 
conducătorul charismatic al mişcării New Jewel, 
este, desigur, rodul a tot ceea ce văzuserăm la faţa 
locului şi aflaserăm mai apoi. A vorbi despre 
Grenada însemna un fel de a-i omagia pe acei 
oameni care ne oferiseră atâtea şi alături de care 
fuseserăm fericiți. 
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C18 — A NAVIGA 


Nu e o întâmplare că, în Millennium, totul 
începe, pentru Mikael Blomkvist, pe un vapor. Ar 
fi şi greu să scapi de apă şi de mare când trăieşti 
într-o ţară ce are două mii de kilometri de coastă 
maritimă şi mii de insulițe. 

Arhipelagul Stockholmului este cel mai mare şi, 
în fiecare an, Stieg şi cu mine plecam să 
descoperim câte una dintre cele douăzeci şi patru 
de mii de insulițe ale sale. În nord, unde ne-am 
născut, se practica vâslitul, navigatul cu pânze 
fiind considerat un sport pentru snobi. Înainte să 
ne apucăm de o modalitate de a naviga prin care 
riscam să naufragiem, să ne înecăm ori să fim 
omorâţi de o mişcare bruscă a vasului, am reuşit să 
îl trag după mine pe Stieg la un curs de formare 
rapidă pentru sportul cu vele. Lui Stieg îi plăcea 
enorm să studieze hărțile, lucru învăţat în timpul 
stagiului militar. Eu preferam să ţin cârma. Făceam 
cu schimbul, dar, dacă se strica vremea, îmi reluam 
postul. La început ne-am cumpărat-o de ocazie pe 
Josephine, o ambarcaţiune cu motor, de 8,50 metri, 
din mahon, fabricată în 1954, anul naşterii lui 
Stieg. În schimb, când am trecut la veliere, 
întotdeauna ni le-am închiriat. Echipa noastră de 
doi funcționa perfect, în osmoză chiar. Odată, din 
cauza unui vânt dezlănţuit, ghiul a cedat. Sub 
privirile uimite ale prietenei noastre, Eleanor, Stieg 
şi cu mine am improvizat unul din nişte chingi 
militare. Şi nu am avut nevoie să schimbăm vreun 
cuvânt pentru a ne înţelege. A 

Pe Josephine o tineam în portul din Ărsta, unde, 
în Bărbaţi care urăsc femeile, Mikael se va întâlni 
cu fosta lui soție şi cu fiica lui, Pernilla, ca să le 
dea cadourile de Crăciun. Cum mergeam des să ne 
vedem ambarcaţiunea, pe care nu am rebotezat-o 
fiindcă lucrul acesta aduce ghinion, ştiam bine 
locul. 
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Când Lisbeth se decide să facă o descindere în 
forță la Per-Åke Sandström, jurnalistul veros, 
informator al lui Dag Svensson, va cumpăra cele 
necesare de la Watski, de pe FErstagatan, din 
Stockholm. Din acelaşi magazin achiziţionam şi 
noi ceea ce ne trebuia pentru navigaţie. Îmi 
amintesc mai ales de o ancoră şi de lanţul aferent, 
care trebuie să fi cântărit aproape treizeci de 
kilograme şi pe care le-am târât, prin pădurea de la 
Årsta, până la bordul lui Josephine. 

Lisbeth îl leagă pe Sandström cu un nod 
cabestan. Nod pe care şi noi l-am tot făcut şi 
desfăcut seri de-a rândul pentru a ne perfecționa. 
Cât despre micul ei binoclu Minolta cu putere de 
mărire 8, este cel pe care îl aveam întotdeauna în 
buzunar, pentru a putea observa reperele de 
navigaţie şi a fi siguri că suntem pe drumul cel 
bun. 

Ne-am luptat din greu cu valurile mai sus de 
arhipelag, către Arholma, acolo unde Blomkvist îşi 
întâlneşte vechiul prieten din şcoală, care îi dă 
ideea să scrie despre Wennerström. Portul acela 
este cu adevărat aglomerat, după cum povesteşte şi 
Stieg. Trebuie să te înghesui cât poți de mult 
pentru a le face loc celor întârziați. Nu am înţeles 
niciodată de unde o asemenea admiraţie ieșită din 
comun pentru locul respectiv, care colcăre de 
țânțari enormi, de două ori mai mari decât cei 
obişnuiţi, care, serile şi nopțile, se ospătează în 
voie cu sângele celor care trec pe acolo. 

Infamul Nils Erik Bjurman, avocatul care 
ajunge tutorele legal al lui Lisbeth după Holger 
Palmgren, are în proprietate o reşedinţă secundară 
la Stallarholmen. Este un loc unde ne opream 
deseori atunci când, vara, exploram lacul Mălar cu 
ambarcaţiunea noastră cu motor. 

Când, în volumul al treilea, Gunnar Björck, 
prietenul lui Bjurman şi adjunctul brigăzii pentru 
străini de la Säpo, încearcă să se ascundă, se va 
refugia la Landsort, într-un vechi far transformat 
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într-un fel de hotel cu camere de oaspeţi. Mai 
multe toamne la rând am navigat în sudul 
arhipelagului, către  Landsort. A trebuit să 
renunțam însă de fiecare dată şi să ne întoarcem 
din drum, din cauza vremii nefavorabile. După ce 
luptam ceasuri în şir cu o mare zbuciumată şi cu 
vântul din prora, făceam cale-ntoarsă, căci prea 
mult nu apucaserăm să parcurgem. Necăjiţi, 
sperând să vedem măcar o dată insula aceea, am 
închiriat o cameră la far, unde am şi rămas câteva 
zile. 

În prima parte din Castelul din nori s-a 
sfărâmat, Mikael are o relație cu Rosa Figuerola, 
superba inspectoare de poliție care lucrează la 
Säpo şi se ocupă de dosarul Lisbeth Salander. O 
caută la  pontonul unde este ancorată 
ambarcațiunea cu aburi din Sandhamn, unde venea 
să se odihnească la mica lui cabană din lemn. În 
aceeaşi seară au cinat doar ei, în aer liber. În timp 
ce îi pune întrebări despre adevărata lui legătură cu 
Lisbeth, Rosa se uită lung după un velier Amigo 
23 care se întoarce în port cu toate luminile aprinse 
şi cu motorul torcând. 

Fiindcă într-o toamnă, când chiriile scăzuseră 
însă dintr-odată, vremea se înrăutățise, am optat 
pentru un mic vas cu pânze, al cărui interior de 
lemn scump era pur şi simplu sublim. Era foarte 
stabil şi, fiind greu şi lent, suporta bine vântul din 
pupa, care ne-a urmărit timp de mai multe zile. 
Ţineam cârma bombănind: de ce dracu’ am 
închiriat tocmai cada asta de baie care parcă trage 
tot timpul ancora după ea?! Şi asta până în ziua 
când, brusc, vântul şi-a schimbat complet direcția. 
Spre marea noastră surpriză, Amigo 23 a suferit o 
transformare miraculoasă. S-a trezit la viaţă, s-a 
îndreptat umflându-şi pieptul şi, curajos, s-a apucat 
să taie apa. Era atât de agil încât, lucru remarcabil, 
nici măcar o picătură de apă nu ne-a stropit. O 
adevărată fericire! Nu încetam să-i mângâi lemnul, 
mulţumindu-i şi încurajându-l. Era oricum în 
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elementul lui şi nici că avea nevoie de noi. Uscaţi 
ŞI uimiți, am alunecat cât ai clipi până la 
extremitatea nordică a insulei. Eram fermecaţi de 
acel Amigo 23 care, într-adevăr, îşi merita numele. 

De aceea a şi ţinut Stieg să amintească de micul 
vas care ne-a dăruit acea clipă surprinzătoare şi 
magică. 
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C19 — DECEPȚII ŞI AFACERI 
DUBIOASE ÎN IMOBILIARE 


Criza bancară şi imobiliari descrisă de Mikael 
Blomkvist şi de Robert Lindberg la începutul 
volumului Bărbaţi care urăsc femeile a fost o 
realitate a anilor 1990, pe care, din păcate, Stieg şi 
cu mine am cunoscut-o foarte bine. 

Criza aceea, care afectase toate ţările 
industrializate, a fost încă şi mai severă în Suedia. 
După un atac speculativ asupra coroanei, Banca 
Suediei a devalorizat moneda naţională, ceea ce nu 
a echilibrat gradul de îndatorare al băncilor, aflate 
şi aşa în mare dificultate. 

Creşterea vertiginoasă a dobânzilor, noile 
impozite şi diminuarea subvenţiilor în construcţii 
au dus la prăbuşirea sectorului imobiliar. Multe 
firme au trebuit să dea afară o mare parte dintre 
angajaţi. Am rămas fără slujba mea de arhitect şi, 
pentru noi, a început o perioadă foarte dură. 

În toamna lui 1992, povesteşte Blomkvist, 
„făcusem un împrumut cu dobândă variabilă 
pentru apartament când, în octombrie, dobânda de 
referinţa a Băncii Suediei a crescut cu cinci sute la 
sută. A trebuit să duc în cârcă o dobândă de 
nouăsprezece la sută timp de un an întreg!” Exact 
asta se întâmplase şi Suediei, şi nouă. Din fericire, 
salariul compensatoriu primit la intrarea în şomaj a 
acoperit în bună parte cele 100.000 de coroane 
suplimentare (10.500 de euro) pe care le-am avut 
de plătit în timpul acelui an înfiorător. Fără acei 
bani, ne-am fi pierdut casa. Cumpărat cu doi ani 
înainte într-un vechi cartier muncitoresc din vestul 
Stockholmului, apartamentul de cincizeci şi şase 
de metri pătraţi, situat la ultimul nivel al unui 
imobil fără ascensor, în care locuiesc şi acum, era 
primul pe care îl aleseserăm. 


Abia în 1996, Guvernul suedez a început să se 
neliniştească din cauza unei situaţii mai mult decât 
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grave: practic, din 1992, cu excepţia câtorva 
apartamente în coproprietate, extrem de scumpe, 
nu se mai construiseră locuinţe. În acel moment, 
Parlamentul a început un studiu amplu privind 
elaborarea de proiecte rapide şi nu prea 
costisitoare, căutând soluţii globale pentru a face 
sectorul construcțiilor, în ansamblul său, mai 
productiv şi mai ieftin. Am aplicat pentru un post 
în echipa din cadrul comisiei pentru stabilirea 
costurilor şi am fost acceptată. Astfel, între 1997 şi 
2000 am muncit zi şi noapte pentru a găsi 
răspunsuri la întrebări care, pentru mine, erau 
deosebit de importante şi la care, oricum, lucram 
personal de multă vreme. Or, de acum eram plătită 
tocmai pentru asta! ÎI prinsesem pe Dumnezeu de 
un picior. Cercetarea a avut rezultat cantitatea 
monstruoasă de mai bine de două mii patru sute de 
pagini, despre care se vorbeşte pe larg de-a lungul 
ultimului volum din Millennium. Întrucât Stieg nu 
avea timp să citească singur totul, timp de trei ani 
i-am povestit zi de zi despre ce era vorba. Unele 
detalii erau hazlii şi elocvente. 

„Vrei să faci un articol despre scaunele de 
closet?!”, exclamă, astfel, Malou Eriksson, 
redactorul-şef interimar de la Millennium, în 
Castelul din nori s-a sfărâmat, nevenindu-i să 
creadă că Henry Cortez, specialist în investigații, 
intenționează să scrie în gazeta lor atât de serioasă 
despre un subiect atât de superficial. Şi totuşi! 
Cartelurile din construcții nu aveau niciun scrupul 
când era vorba să supraestimeze costurile 
respectivului mobilier de toaletă, pe care îl 
produceau în ţări din Asia, precum Thailanda. 
Descrierea ironică pe care Stieg o face costurilor şi 
modului stabilite i-a amuzat mult pe colegii mei 
din comisie — au recunoscut deseori în carte 
detaliile cercetărilor noastre. 


În anul 2000, am fost scandalizați să aflăm că, 
de ani buni, cartelul asfaltatorilor încasa sume 
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exorbitante pentru operaţiuni banale de întreţinere 
a şoselelor din întreaga ţară. Mai rău, 
Administraţia Naţională a Drumurilor era şi ea 
implicată în afacere, ceea ce l-a făcut pe ministrul 
de atunci al Industriei să afirme că „situaţia este 
ruşinoasă”! Stieg şi cu mine am reacționat scriind 
împreună un text pe care nu l-a semnat decât el, 
fiindcă aveam întotdeauna grijă ca numele noastre 
să nu apară alăturate. Articolul se intitula Æ 
ruşinos? E o crimă! şi a apărut în ediţia de seară a 
ziarului Aftonbladet.  Repercusiunile au fost 
importante. Astfel, o municipalitate a cerut ferm 
înapoierea banilor contribuabililor. În consecinţă, 
preţurile în acest sector al construcţiilor au scăzut 
cu mai bine de 25%, rezultat care ne-a încurajat să 
continuăm să lucrăm împreună la respectivul 
dosar. 
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C20 — AVENTURA PUBLICĂRII 


În ziua aceea din toamna lai 2003 îmi amintesc 
că, întorcându-mă acasă, am exclamat: 

— Nu e cu putinţă! 

Tocmai recuperasem de la oficiul poştal 
pachetul maro care conţinea manuscrisul primului 
volum din Millennium, pe care Stieg îl expediase 
în vară Editurii Piratförlaget. 

— Nici măcar nu s-au dus să îl ridice! am 
adăugat. 

Stieg s-a mirat: 

— Totuşi, când le-am telefonat, ei mi-au cerut 
să li-l trimit. 

— Lucrurile nu trebuie lăsate aşa! Mai sună-i o 
dată şi spune-le că o să le duc personal pachetul la 
sediu. 

Peste câteva zile, am plecat pe ploaie în vechiul 
cartier Gamla Stan, cu manuscrisul protejat de 
acelaşi ambalaj maro. Ditamai cărămida, în sensul 
propriu al cuvântului. Şi ştiu despre ce vorbesc! 
Uneori seara, când, complet epuizată de activitatea 
de peste zi, îi citeam dintr-o răsuflare ultima 
versiune, întinsă în pat şi cu stiloul în mână, mi se 
mai întâmpla să aţipesc şi să-mi cadă peste nas!... 

O blondă plăcută a preluat pachetul, aşa că i-am 
putut confirma lui Stieg că manuscrisul se afla, de 
acum, pe biroul cuiva. 

Şi din nou nu am mai primit nicio veste. Au 
trecut mai multe săptămâni până când Stieg s-a 
hotărât să mai dea un telefon. I s-a explicat astfel 
că Piratförlaget nu era interesată de manuscris. 

— Cu atât mai rău pentru ei, i-am zis. Cartea ta 
este extraordinară şi tot va fi publicată într-o bună 
zi. Cum inşii ăştia par a nu şti pe unde e poşta, o să 
mă duc imediat să recuperez manuscrisul! 


In aceeaşi seară, cu puţin înainte de miezul 


nopţii şi de obişnuitul „e cineva pe-aici?” al lui 
Stieg, am mai aruncat o privire asupra cărții. Arăta 
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impecabil. Chiar impecabil! Nicio cută, niciun colț 
de pagină îndoit, nicio urmă de deget pe vreo 
filă... Evident, nu o deschisese nimeni. Stieg a 
oftat. 

— Nu mai înţeleg nimic. 

Apoi: 

— Mă doare-n cot! Hai s-o lăsăm baltă... Nu 
vrei nişte cafea? E gata! 

După dispariția lui Stieg şi succesul cărții, m-a 
sunat o femeie de la Piratförlaget, consternată. Ea 
era aceea care primise manuscrisul. Mi-a explicat 
că, din lipsă de personal, numeroase manuscrise 
erau sistematic date la o parte fără a mai fi citite. 

Manuscrisul primului volum din Millennium a 
rămas undeva pe coridor. Robert Aschberg, 
secretarul de redacție al revistei Expo, a depus un 
alt exemplar la Editura Norstedts. Numai că pentru 
Stieg, tot mai sensibil la nedreptate şi care 
începuse alături de Cecilia Englund lucrul la 
antologia despre crimele de onoare, aveau loc 
evenimente mult mai importante. Am dat în ultima 
vreme de o scrisoare adresată lui Stieg, din martie 
2004, în care Editura Hjalmarsson & Höglund 
accepta publicarea primului volum din Millennium 
cu condiţia, se spunea, de a lucra serios asupra 
scriiturii! Stieg nu a dat niciun răspuns. Cu atât 
mai mult cu cât, în primăvara aceluiaşi an, cei de 
la Norstedts acceptaseră să publice cartea aşa cum 
fusese scrisă. Îmi aduc aminte că am anunţat 
evenimentul prin e-mail uneia dintre cunoştinţele 
noastre, spunându-i: „Sună-l pe Stieg şi felicită-l: 
pluteşte de fericire şi o merită din plin!” 

Începând din aprilie, obţinusem o slujbă nouă la 
Falun, în centrul Suediei, la două sute cincizeci de 
kilometri de Stockholm. După mulţi ani de 
studiere a mijloacelor de introducere a unor 
practici mai ecologice şi mai eficiente în 
construcţii, aveam acum şansa de a trece la fapte. 
La Falun, capitala regiuni Dalecarha, lucram 
direct cu nişte firme locale de construcții şi, în 
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consecință, lipseam din Stockholm patru zile pe 
săptămână. Într-un weekend, Stieg m-a anunţat că 
semnase un contract pentru primele trei volume 
din Millennium, în valoare de 591.000 de coroane 
(circa 64.000 de euro). Într-o scrisoare de 
confirmare, cei de la Norstedts îi explicau că, după 
cum făceau mulți autori, avea posibilitatea de a 
crea o societate în contul căreia să îi fie operate 
plăţi parţiale. I se mai propunea, dacă dorea, ca un 
administrator de la Norstedts să îl informeze 
asupra avantajelor şi inconvenientelor specifice 
diferitelor tipuri de astfel de societăți. Atras de 
această idee, Stieg mi-a spus că Editura Norstedts 
îl poate ajuta să înfiinţeze o societate la care să fiu 
cofondatoare. Îmi închipui că acesta a fi fost 
motivul pentru care cele 591.000 de coroane nu i- 
au fost achitate pe loc, aşa cum se face în mod 
obişnuit. Din punctul meu de vedere, ştiind cât 
putea fi de cu capul în nori, mi-am spus că nu era o 
întâmplare faptul că editura se oferea să ajute 
autorii, care, probabil, toţi semănau cu Stieg. Să fi 
înţeles el greşit ceea ce i se spusese la Norstedts? 
Să fi fost vorba doar despre un sfat, nu despre 
înfiinţarea pe loc a respectivei societăţi? În orice 
caz, din acel moment, pentru noi doi, tot ceea ce 
obţineam în afara salariului — din articole, referate, 
drepturile de autor pentru cartea mea despre 
Hallman etc. — urma să fie vărsat direct în contul 
acelei societăți. Astfel nu mai era nevoie, mi-a 
explicat Stieg, să facem tot felul de hârtii, ca de 
pildă testamentele, fiindcă eram proprietari cu 
drepturi egale, iar în statutul societăţii aceleia să se 
stipuleze că, în cazul decesului unuia dintre noi, 
celalalt va deveni posesorul întregii sume. 

Mai târziu am verificat aceste informaţii privind 
reglementarea succesiunii, care s-au dovedit 
exacte, or, cum Stieg nu se pricepea la acest 
domeniu, înseamnă că 1 le furnizase un jurist. 

Din când în când îl întrebam cum mergea cu 
constituirea societăţii, iar el îmi răspundea că 
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actele sunt în curs de redactare, nefiind nimic 
urgent. 

Odată ce Stieg a căpătat certitudinea că urma să 
fie publicat, a început pentru noi una dintre cele 
mai frumoase perioade, care se numără printre cele 
mai încântătoare amintiri din viaţa mea. 

Când m-am întors la Stockholm, într-o joi seara, 
Stieg era acasă şi pregătise cina, ceva simplu, dar 
gătit, nişte cotlete şi fasole verde. Detaliul poate 
părea nesemnificativ, numai că nu este aşa. În 
sfârşit, Stieg acorda prioritate vieţii noastre de 
cuplu. Și îşi modifica şi obiceiurile alimentare. 
Gata cu junk foodul, cu sandviciurile şi cu pizza. 
Era pentru prima dată când avea grijă şi de el 
însuşi. Cumpărase chiar şi suplimente cu Omega 
3! Începeam să îl regăsesc pe bărbatul pe care îl 
cunoscusem la optsprezece ani. După toţi anii de 
criză, după încetarea serviciului la agenția TI, 
după înfiinţarea, dar şi dificila administrare a 
revistei Expo, din cauza lipsei de susţinere 
financiară, în sfârşit era liniştit. Cărţile urmau să îi 
fie publicate, iar Stieg avea să fie recunoscut la 
adevărata lui valoare. Putea şi el să-şi mai tragă 
sufletul. 

Nu ne despărţiserăm niciodată cu adevărat în cei 
treizeci şi doi de ani care se scurseseră şi, cupă 
fiecare săptămână în care eram departe unul de 
celălalt, era o adevărată bucurie să fim din nou 
împreună. Îşi anunţase prietenii: „Acum, în 
weekenduri vreau să stau cu Eva”. Faptul că mă 
trecuse înaintea revistei Expo a fost o revoluție 
absolută! 

Întotdeauna ne-am distrat, chiar şi în anii aceia 
groaznici, dar în perioada despre care vorbesc era 
cu adevărat vesel şi profund fericit. 

Şi ne făceam tot felul de planuri. 

Se hotărâse să renunţe la postul de redactor-şef 
de la Expo, iar revistei să nu îi mai dedice decât o 
parte din timpul său. Cât despre mine, imediat ce 
contractul de la Falun avea să se încheie, trebuia să 
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îmi iau o slujbă cu jumătate de normă, în aşa fel 
încât să putem lucra împreună, îmbinând 
cunoştinţele mele cu talentul lui de scriitor pentru 
a publica şi alte cărți. Doream să ne îndreptăm 
către un subiect încă neexplorat: sectorul 
construcţiilor. Şi nu ar fi fost vorba despre un 
articol despre asfaltatori! 

Ne spuneam că Millennium ar putea fi un succes 
în ţările scandinave şi, poate, şi în Germania. Din 
punctul nostru de vedere, o asemenea notorietate 
ar fi putut însemna un mijloc de protecţie în sine 
pentru Stieg şi, astfel, asta ne-ar fi permis să 
apărem împreună în public. Mai mult, cu banii 
câştigaţi am fi întărit sistemul de securitate al 
apartamentului. 

Prin urmare, Stieg decisese că, din acel moment, 
prioritate avea viaţa noastră de cuplu. De 
asemenea, conform planurilor lui, banii de pe 
primele trei volume din Millennium urmau să ne 
ridice stilul de trai în primul rând, cu ajutorul lor, 
aveam să ne putem achita cele 440.000 de coroane 
(46.000 de euro), cât mai rămăseseră din creditul 
pentru apartament. Apoi, hotărâserăm împreună ca 
banii de pe al patrulea volum să îi donăm pentru 
Expo, în aşa fel încât să nu mai trebuiască să 
alergăm după finanţări şi să asigurăm continuitatea 
apariției. Câştigurile din cel de-al cincilea urmau 
să fie folosite pentru înființarea unui adăpost 
pentru femeile victime ale violenţei. Cât despre 
banii de pe celelalte cărți, mai aveam timp să ne 
gândim la ei. 

Stieg era obosit, ceea ce nu era de mirare: în 
afară de faptul că încheiase primul volum din 
Millennium pentru Norstedts, continuase lucrul la 
Expo, dar şi seria de conferinţe. Astfel, în iunie se 
dusese la Paris într-o delegaţie suedeză mandatată 
de Ministerul Justiţiei să participe la o reuniune 
organizată de OSCE cu tema: ura faţă de internet. 
Cel mai mare vis al nostru, despre care am mai 
vorbit, era să avem o cabană pe o insulă. Ar fi fost 
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„căbănuţa noastră pentru scris”, cum o 
botezaserăm, unde ne-am fi retras cu regularitate 
pentru a lucra. Graţie publicării trilogiei 
Millennium, visul în sfârşit putea deveni realitate. 
Pentru noi, aceasta ar fi fost mai mult decât un 
simplu loc, ar fi însemnat însuşi simbolul unei 
vieţi noi. Criteriile de alegere erau simple. Stieg îşi 
dorea să aibă cafeaua şi ziarele lângă el. Eu, să fie 
o casă uşor de întreținut şi salubră. Cerinţa comună 
se limita la două canapele. De ce? Fiindcă, acasă, 
bătălia pentru singura canapea din living lua 
proporții de tot hazul. Sigur că ne puteam întinde 
pe ea fiecare cu capul la picioarele celuilalt, însă, 
imediat ce unul dintre noi se ridica, celălalt se 
întindea pe toată canapeaua ori, şi mai rău, fura 
locul de la perete. În afara acestui detaliu de cea 
mai mare importanţă, ne doream o cabană gri, nu 
roşie, cum se vopsesc de obicei în Suedia, cu un 
acoperiş înclinat, acoperit de o plantă din familia 
Crassulaceae, iarba de soldină, care are şi flori, 
dar, mai ales, nişte frunze foarte groase, ce 
izolează şi împotriva frigului şi a căldurii. Îmi mai 
doream să utilizăm noi tehnici de construcţie, 
precum pardoseala din cauciuc compact, un 
extrem de bun izolator. Săptămâni de-a rândul ne- 
am închipuit respectivul paradis, desenându-l 
fiecare separat, pentru a ne compara proiectele în 
weekenduri. În acelaşi timp, căutam şi terenul 
propice. Toamna, am executat pe computer schiţa 
finală a cabanei şi, în octombrie, am trimis-o unei 
uzine specializate în case ecologice pentru a obţine 
un deviz estimativ. Reuşisem să găsesc locul 
pentru cele două faimoase canapele, ba chiar şi un 
colțişor pentru musafiri. 

Ultima vară cu Stieg a fost cu totul altfel decât 
celelalte. Întrucât aveam timp, ni s-a părut 
important să ne vizităm toţi prietenii. După 
moartea lui Stieg, şi eu, şi aceştia ne-am bucurat că 
nu am amânat planul cu un an. Transformată într-o 
adevărată agenție de voiaj ambulantă, m-am 
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ocupat de itinerar, de transport şi de cazare. A venit 
cu noi în Scania, la Goteborg şi în insulele Koster 
şi sora mea, Britt. În cursul acelei călătorii mi-am 
dat seama cât de obosit era Stieg. De pildă, atunci 
când Britt şi cu mine plecam la plimbare, el 
prefera să rămână la hotel şi să citească ziarele. Nu 
era însă nimic alarmant. La aniversarea împlinirii a 
cincizeci de ani, de la jumătatea lui august, sora 
mea a dorit să îi dăruiască lui Stieg un examen 
medical complet. Numai că, nefiind genul de 
oameni care se duc la doctor fără să fie bolnavi, 
fratele meu, sora mea şi cu mine ne-am hotărât, 
până la urmă, pentru un DVD-player. Peste două 
luni aveam să regretăm amarnic... 

În vara aceea, Stieg şi cu mine ne încheiaserăm 
obişnuitul periplu într-o cabană din arhipelagul 
Stockholmului. 

Pe la sfârşitul lui august, într-o seară când 
stăteam înghesuiți pe canapea, m-a întrebat timid, 
de parcă s-ar fi temut de un refuz: „Ce-ar fi dacă 
acum ne-am căsători?” M-am arătat încântată, dar 
şi puţin jenată din cauza surprizei. Am plănuit ca, 
în toamnă, când urma să dăm o mare petrecere cu 
ocazia celor cincizeci de ani pe care aveam să-i 
împlinim fiecare, să le dezvăluim prietenilor noştri 
că, în realitate, era vorba despre sărbătorirea 
căsătoriei. De la călătoria la Lisabona, în 2001, 
păstram pentru această ocazie o sticlă de porto 
„Quinta de noval 1976” . Doar că nu ne-a mai 
rămas timp nici pentru căsătorie, nici pentru 
petrecere... Sticla se poate regăsi în noul 
apartament al lui Lisbeth Salander, din cel de al 
doilea volum din Millennium. Acum este la mine 
în bucătărie. Şi nu o voi deschide niciodată. 

În ultima noastră vară, marea ne-a însoţit peste 
tot. Orizonturile ei mereu reînnoite ni se păreau 
simbolul tuturor schimbărilor şi al vieţii noastre 
viitoare. Pentru că, da, într-adevăr, viaţa mi s-a 
schimbat. Din păcate... 
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C21 — NOIEMBRIE 2004 


Luni, 8 noiembrie 
Şi în ziua aceea, ca de fiecare dată, Stieg era în 
întârziere. Spre prânz, ieşise să îşi ia micul dejun 
într-o cafenea, conform obiceiului, înainte de a se 
duce la Expo. L-am sărutat şi mi-am luat rămas- 
bun de la el. Era într-o formă excelentă. Pe la 
19:45, când mă  pregăteam să părăsesc 
Stockholmul, i-am telefonat din gară pentru a-l 
saluta înainte de plecarea trenului. Se simţea foarte 
bine. Peste trei ceasuri, ajungeam la Falun. Era 
iarnă, noaptea deosebit de întunecoasă, iar eu 
trebuia să trec pe nişte străduţe prost luminate. 
Aveam ca întotdeauna la mine sprayul paralizant. 
Imediat ce am ajuns, l-am sunat pe Stieg ca să îi 
spun că totul e în ordine. Era un ritual al nostru 
care îl liniştea. Nu a avut nimic special să îmi 
spună. „Te sărut. Noapte bună.” 


Marţi, 9 noiembrie 

După ce am mâncat, m-a sunat un jurnalist de la 
Expo, Mikael Ekman, care m-a anunţat că lui Stieg 
1 se făcuse rău şi mă sfătuia, pentru detalii, să îl 
sun la ziar pe Richard, secretarul de redacţie. 
Acesta mi-a explicat că Stieg fusese luat cu 
ambulanţa, însoțit de Per, prietenul nostru de 
aproape treizeci de ani. L-am sunat imediat pe Per, 
care mi-a spus că este vorba de ceva foarte grav. 
„Ce pot să fac?”, l-am întrebat. „Să vii cât mai 
repede!” 

Am plecat imediat de la serviciu, am fugit la 
gară şi am luat primul tren. Cum nu era direct, l- 
am mai sunat o dată pe Per de la Găvle. Avea o 
voce ciudată; „Eva, trebuie să te grăbeşti”. Atunci 
l-am sunat pe Erland, tatăl lui Stieg, la Umeå. Gun, 
prietena lui, mi-a spus că era la bibliotecă pentru 
nişte cercetări genealogice. l-am comunicat că 
Stieg fusese internat în spital, că nu ştiam despre 
ce era vorba, dar că se părea că, oricum, era ceva 
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grav şi consideram că Erland ar trebui să vină la 
Stockholm. 

Pe la şapte seara, Per mă aştepta la intrarea 
spitalului St. Goran. Mai erau cinci sau şase 
persoane cu el, printre care şi Svante, prietenul 
nostru psihiatru. M-au privit toți în tăcere. Am 
acceptat cafeaua oferită de o infirmieră şi m-am 
dus să mă văd cu medicul care dorea să îmi 
vorbească. Şi am auzit aceste cuvinte: „Din păcate, 
trebuie să vă anunţ că soţul dumneavoastră a 
decedat”. După care mi-a comunicat că Stieg 
sosise într-o stare extrem de gravă, că fusese dus 
imediat la radiologie, dar era dificil să fie analizate 
clişeele atât de repede, aşa că specialistul l-a dus în 
sala de operaţii pentru un examen mai aprofundat. 
A fost momentul în care Stieg şi-a pierdut 
cunoştinţa. Câteva clipe mai târziu, inima a încetat 
să îi mai bată. Timp de patruzeci de minute, echipa 
medicală a încercat să îl resusciteze, însă fără 
vreun rezultat. 

La ora 16:22 a fost declarat mort. 


Plecase dintre noi chiar înainte ca eu şi mă fi 
urcat în tren. Când m-am întors în sala de 
aşteptare, nu se mai auzea niciun sunet. l-am privit 
pe toţi: „Ultima dată când am vorbit la telefon 
ştiați că murise?” Au dat din cap. Medicul îi 
sfătuise să nu îmi spună nimic. Am fost întrebată 
dacă doream să îl văd. Eram atât de pierdută, încât, 
în mod straniu, m-am întrebat: „Chiar trebuie s-o 
fac?” Pe urmă mi-am zis că da, altfel nu m-aş fi 
putut convinge că s-a întâmplat într-adevăr aşa 
ceva. Îmi doream ca Erland, tatăl lui, să fie cu 
mine. Am sunat-o încă o dată pe Gun, care m-a 
întrebat veselă: „Ei, cum îi merge lui Stieg?” „A 
murit”, i-am răspuns cu voce gravă. Gun mi-a spus 
că Erland plecase spre Stockholm cu avionul. M- 
am dus la intrarea principală ca să-l aştept. M-am 
învârtit neîncetat între hol şi curtea spitalului, 
fumând aproape un pachet de țigări. Sosea tot mai 
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multă lume de la Expo. Unii îşi făceau apariţia din 
întuneric, rămânând afară, cu ochii în lacrimi şi 
complet dezorientațţi. Alții soseau cu taxiurile din 
care săreau pur şi simplu. Toţi se îmbrăţişau, se 
sărutau, plângeau... Toţi, în afară de mine, care 
rămăsesem împietrită. Cei de lângă mine erau 
dărâmaţi, înlemniţi, pierduţi... lar eu stăteam pur 
şi simplu acolo, fumam şi nu înţelegeam nimic. 
Însă, văzând adunarea aceea de oameni disperaţi, 
îmi spuneam că Stieg avusese nişte prieteni 
adevăraţi, minunaţi la Expo. 

Apoi mi-am sunat sora, fratele şi pe buna 
noastră prietenă Eleanor. 

Când a sosit Erland, m-am dus înaintea lui şi l- 
am luat în braţe. „Cum se simte?”, m-a întrebat. L- 
am anunţat că Stieg ne părăsise, că, dacă dorea, 
putea să îl vadă şi că îl aşteptasem ca să intrăm 
împreună. „Când eşti gata, putem merge”, am 
adăugat. Am mai stat pe loc un moment, înainte de 
a ne hotărî. Infirmiera m-a întrebat dacă voiam să 
vină cu noi. Am confirmat. Nimeni nu ştia cum 
aveam să reacționez şi prevăzuseră internarea mea 
la psihiatrie dacă aş fi leşinat. Am intrat împreună 
cu Erland. Infirmiera rămăsese discret la uşă. M- 
am aşezat lângă Stieg şi l-am luat de mână. Părea 
liniştit. Chiar nu dormea? Fiindcă aşa părea. 
Ținându-i mâna, l-am  mângâiat pe brat. 
„Lubitule?” Îngheţasem cât aşteptasem afară. El era 
cald, încă. l-am spus: „Uite ce nebunie, tot mai 
poți să mă încălzeşti”. Erland se aşezase de 
cealaltă parte, însă nu îl mai vedeam. După o clipă, 
a ieşit. La fel şi infirmiera. Îl mângâiam pe Stieg 
pe păr, pe frunte, pe obraji... exact ca atunci când 
trebuia să îl trezesc, iar el dormea adânc. Pe 
măsură ce se răcea, eu mă încălzeam. Tot nu 
înțelegeam ce se întâmplase. Mi se părea că urma 
să deschidă un ochi şi să înceapă să fluiere ironic, 
cum îi era obiceiul. Îmi amintesc că am şoptit: 
„Llubitule, dragostea mea, îți mulţumesc pentru 
viaţa pe care mi-ai oferit-o, îi mulţumesc pentru 
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tot ce ai făcut”. Şi continuam să îl sărut pe buze şi 
să îi mângâi părul. De acum era îngheţat. Golită de 
tot şi de toate, m-am ridicat şi, înainte de a ieşi, l- 
am mai privit o dată. Dormea. Era ceva de 
neînțeles. 


Prietenii noştri mi-au povestit mai târziu ce se 
întâmplase cu adevărat în dimineaţa aceea. Când 
Stieg ajunsese în faţa clădirii în care se afla 
redacția de la Expo, unde avea, la ora 14:00, 
întâlnire cu Jim, un alt prieten pe care îl 
cunoscuserăm în Grenada, în 1984, deja se clătina 
pe picioare. Acesta, văzând că nu se simte bine, 1-a 
propus să îl ducă imediat la spital. Stieg îl refuzase 
fiindcă, mai întâi, ţinea să intre până în redacţie. 
Cum ascensorul era defect, urcaseră pe jos cele 
şapte etaje. Când ajunseseră sus, Stieg s-a lăsat să 
cadă pe un scaun. Contabila ziarului, Monika, şi 
Per au observat că 1 scurgea sudoarea pe obraji şi 
că respira cu greutate, iar el le-a mărturisit că îl 
durea burta. O ambulanţă l-a luat imediat şi l-a dus 
la spitalul din apropiere; Per îl însoțea. Monika i-a 
urmat, ducând haina şi geanta lui Stieg, în care era 
laptopul de la Expo. 


Peste câteva săptămâni, când m-am dus să 
vorbesc cu medicul şi cu infirmiera, am aflat că 
echipa care îl preluase fusese foarte impresionată 
de moartea lui. Rareori văzuseră pe cineva să 
dispară atât de repede, încât nici măcar soția să nu 
mai apuce să ajungă la timp. Dar nici atâţia oameni 
venind atât de repede să vadă ce se întâmplă cu el. 
Infirmiera mi-a descris ultimele clipe ale lui Stieg. 
Cu puţin înainte de a ajunge la spital, îşi venise în 
simţiri atât cât să le spună: „Luaţi legătura cu Eva 
Gabrielsson”, adăugând şi numărul meu de mobil. 
După care şi-a pierdut iarăşi cunoştinţa. Pentru 
totdeauna. 
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În seara aceea, Eleanor ne-a dus acasă pe mine 
şi pe Erland. Totul era straniu. Din micul dejun al 
lui Stieg mai rămăsese jumătate: un hotdog şi o 
ciocolată la pahar, cumpărate de la chioşcul de 
ziare. Erland nu voia să se culce, repetând că aşa 
ceva nu este normal, că nu copiii ar trebui să se 
ducă înaintea părinţilor. Mai spunea că trebuia 
întocmit ferparul, întrebându-se cine avea să vină 
la înmormântare şi ce ziare să se refere la 
dispariția lui Stieg. Şi el era în stare de şoc. Era 
insuportabil. Din fericire, m-a sunat Eleanor şi mi- 
a propus să vină să doarmă la noi. Am acceptat 
recunoscătoare. Erland s-a instalat în biroul lui 
Stieg, Eleanor pe canapeaua din living, iar eu m- 
am dus în dormitor. Patul nu fusese făcut. 

La şapte dimineaţa a apărut şi sora mea, Britt, 
cu primul tren de la Goteborg. Erland se învârtea 
necontenit prin living, repetând conținutul 
ferparului. Schimba de fiecare dată versiunea şi ne 
tot cerea părerea. Eu eram încă înmărmurită, 
păstram tăcerea, cu privirea în gol, gata să 
explodez. Britt a înţeles că Erland trebuia luat de 
lângă mine, aşa că s-au dus împreună la sediul 
ziarului Expo, luând şi geanta lui Stieg cu laptopul, 
pe care o adusesem cu mine de la spital. Conţinea 
agenda de care redactorii aveau nevoie pentru 
şedinţa de redacţie. 

Întreaga după-amiază am primit telefoane şi au 
venit mulți oameni cu flori. Casa se umpluse de 
buchete şi telefoanele sunau încontinuu. Parcă 
eram la cimitir, iar de la mirosul atâtor flori 
simţeai că te ia ameţeala. Prietenii se adunaseră în 
jurul mesei celei mari din living. Cafeaua, fructele 
şi prăjiturile treceau din mână în mână. Din când 
în când, cineva reuşea să mă facă să iau o 
înghițitură, fiindcă, altfel, eram ca un automat. 

Prietenii mi se adresau cu blândeţe, vorbindu-mi 
în şoaptă. Erau lângă mine şi le eram 
recunoscătoare. O apropiată, sosită cu o cutie cu 
provizii, mi s-a prăbuşit în braţe. Dar a şi spus 


99 


cuvintele cele mai raționale: „Din fericire, a murit 
aşa, nu asasinat, cum îţi era atât de frică să nu se 
întâmple. Imaginează-ţi cum ar fi fost să mai 
trebuiască şi să urăşti pe cineva toată viaţa!” Cât 
era de adevărat! 

Când Erland s-a întors, împreună cu Britt, a fost 
uimit să vadă câtă lume se strânsese. Nu cunoştea 
pe nimeni şi a rămas retras. Seara s-a întors la 
Umeå. Joakim, fratele lui Stieg, nici nu m-a sunat. 


Cu o seară înainte, când îl aşteptam pe Erland în 
faţa spitalului, unde se adunaseră redactorii de la 
Expo, l-am auzit pe Richard zicând: „De-acum, s-a 
dus totul pe apa sâmbetei. Expo e terminată!” 
Expo, terminată? Aşadar, Stieg s-a bătut toți anii 
aceştia pentru nimic? Nu se putea ca Expo să 
dispară chiar aşa. Era peste poate. Fram năucită şi 
disperată. Cum Richard era succesorul lui Stieg, 
dacă el se declara învins, atunci într-adevăr totul se 
încheia. l-am telefonat lui Mikael Ekman, unul 
dintre stâlpu publicaţiei şi prieten cu noi: 

— Richard se dă bătut. Nu e posibil aşa ceva. 
Expo nu trebuie închis. Dacă se întâmplă asta, 
înseamnă că Stieg s-a spetit degeaba. Trebuie să 
faci ceva! 

— Mâine sunt acolo. 

Şi astfel, în după-amiaza zilei de 10 noiembrie, 
activitatea în Expo a demarat din nou, după o 
şedinţă istorică. Au fost de faţă, sosiți din proprie 
inițiativă, toţi cei care colaboraseră cu ziarul, fie şi 
numai o dată. Era atâta lume, încât scaunele se 
dovedeau a fi insuficiente. Oamenii stăteau în 
picioare, sprijiniți de pereţi. Mikael a condus 
şedinţa stând şi el tot în picioare. A comunicat 
toate informaţiile din agenda lui Stieg; zilele de 
şedinţă şi datele până la care trebuiau trimise 
articolele. Monika se aşezase pe un scaun, alături 
de el, cu o cutie de batiste de hârtie pe genunchi, 
din care îi întindea câte una, fiindcă lacrimile 1 se 
scurgeau încontinuu pe obraji. Pe urmă, fiecare şi- 
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a găsit câte un colţişor de birou la care să se aşeze. 
Unii plângeau, dar toți au trecut la treabă. 

Seara, Mikael a venit la noi acasă, spunându-ne 
doar: „Totul a mers cum trebuie”. Am băut vin şi 
whisky până la trei şi jumătate dimineaţa. Nu 
reuşeam să vorbim despre moartea lui Stieg, însă, 
mulţumită alcoolului, tot am mai schimbat câteva 
cuvinte. Mă liniştise totuşi faptul că se continua 
activitatea la Expo. În afară de asta, nu simţeam 
NIMIC. 


În Suedia, ritualul înmormântării ţine mai multe 
săptămâni de la data decesului. Pentru a lui Stieg a 
trebuit să aşteptăm încă şi mai mult, fiindcă erau 
oameni care doreau să participe venind din toate 
colțurile lumii: Anglia, Germania, Statele Unite... 
Am ales ziua de 10 decembrie, data înmânării 
Premiilor Nobel. Astfel, ceremonia putea fi 
suficient de discretă în cazul în care ar fi existat 
extremişti care ar fi vrut să se facă remarcaţi. 
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C22 — ZILELE DE DUPĂ 


Pentru a fugi de realitate, m-am concentrat 
asupra situaţiei de la Expo. Îmi doream să nu-şi 
înceteze apariția. Nu mă refer acum la bani, ci la 
starea psihică a celor din echipă. Erau şi ei atât de 
şocaţi, încât mă temeam să nu se descurajeze. Am 
discutat şi cu o prietenă care lucra la poliție. Mi-a 
dat şi ea dreptate şi mi-a oferit adresa terapeutului 
pe care îl solicitau în mod obişnuit. Ceva mai 
târziu, întrucât cei mai mulți dintre redactori au 
refuzat să fie ajutaţi, am stat de vorbă cu fiecare 
dintre ei pentru a mă asigura că într-adevăr nu 
aveau nevoie de nimeni şi de nimic. În seara aceea 
a fost prima dată când am reuşit să dorm şapte 
ceasuri fără întrerupere. 

Eram doar un animal care se mişca din instinct. 
Starea aceea funcționa ca un înveliş protector, 
ținând la distanţă orice persoană care mi-ar fi putut 
face rău. Înaintam ca un zombi. În fiecare 
dimineață mă trezeam plângând. Nopțile, nu 
visam. Totul era învăluit într-un întuneric absolut. 
Animalul din mine mă făcea să fiu iritată şi într-o 
continuă mişcare. Umblam mult, dar numai 
însoțită, fiindcă nu îndrăzneam să ies singură din 
casă. Nu mai recunoşteam fiinţa care ajunsesem şi 
nu ştiam ce ar fi fost capabilă să-şi facă sieşi sau 
celor cu care se intersecta. Şi, ca un animal 
urmărit, nu mă hrăneam decât cu lucruri mici, 
luate în trecere: curmale, nuci, fructe. 

În zilele care au urmat, mi-a făcut o vizită 
Svante Weyler, de la Editura Norstedts, pentru a-şi 
prezenta condoleanţele. M-a întrebat dacă eu eram 
aceea care avea să îl moştenească pe Stieg şi dacă 
trilogia putea fi publicată după cum fusese 
planificat. Am răspuns că, evident, cărțile trebuiau 
să apară, în rest, trăisem în concubinaj. 

În a şasea zi, Britt s-a întors la Göteborg. Aşa că 
am părăsit patul din dormitor şi m-am dus să mă 
culc pe canapeaua din living pentru a putea 
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supraveghea coridorul şi uşa de la intrare, ca un 
animal la pândă. Din acel moment, am început să 
mă pregătesc pentru a trăi singură. Doream să îmi 
adun gândurile, să mă regăsesc pe mine însămi şi 
să nu mai fiu distrasă de vizitele care continuau 
fără încetare. Am rămas pe canapea întreaga zi, 
fără să dorm, sub o pilotă şi mai multe pături, 
fiindcă îmi era tot timpul frig. Nu am luat niciun 
medicament, niciun somnifer. Nici nu aveam, nici 
nu doream. 


Pe 17 noiembrie e ziua mea de naştere. Şi este şi 
ziua în care am găsit locul de veci al lui Stieg. La 
întoarcerea în oraş, am băut o cafea cu o prietenă 
şi, pentru întâia oară, am plâns. Liniştită. În sfârşit, 
descoperisem calea potrivită. Spre uimirea mea, 
am zis: „Pot trăi şi cu asta!” Da, aşa am zis. După- 
amiaza aveam întâlnire cu asistenta socială de la 
Spitalul St. Goran, cu care am discutat despre 
mijloacele de a-i ajuta pe cei de la Expo să 
traverseze teribila perioadă. Am înţeles că, la fel ca 
în cazul meu, nu trebuiau asistați prea mult, ci 
trebuiau lăsați să descopere în ei înşişi puterea 
necesară pentru a depăşi acea situaţie. Seara, doi 
prieteni au venit să îmi spună „La mulți ani!”, 
aducând ceva de mâncare şi un vin bun. Noaptea 
m-am simțit ca un animal strivit care nu mai 
aşteaptă decât un singur lucru: să se pune odată 
capăt suferințelor lui. 


A doua zi m-am trezit pe la şapte, plângând. Am 
mâncat puţin terci de ovăz, obicei căpătat după 
plecarea surorii mele. Seara îmi făceam câte o 
supă, pe care nu reuşeam să o mănânc. După- 
amiază m-am dus în sfârşit la un doctor, care mi-a 
dat un concediu de boală. Pe reţetă a scris: „Şoc 
grav. Se recomandă încetarea activităţii timp de 
două luni”. Mi se părea că exagerează. Nu eram 
conştientă în ce hal ajunsesem. Medicamente am 
refuzat să iau. 
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După care am trecut pe la Expo şi am stat de 
vorbă cu echipa restrânsă, de zece persoane, care 
lucra direct cu noi. Tot nu erau de acord să se vadă 
cu terapeutul despre care le vorbisem. Avea fiecare 
pe cineva de specialitate printre cunoscuți. 


În ziua următoare, am încercat să mă ocup de 
facturile curente, însă nu mai puteam să fac 
socotelile în minte, cum făceam de fiecare dată. A 
trebuit să iau un calculator. Cifrele îmi jucau în 
faţa ochilor.  Neîndoielnic, animalul care 
devenisem nu avea nevoie să ştie să socotească. 

Am încercat să citesc eseul lui Carl Laurin 
despre Carl Larsson, desenatorul, ilustratorul, 
pictorul şi acuarelistul. Numai că nu reuşeam să 
urmăresc literele în ordinea lor firească şi eram 
nevoită să mă tot întorc la fraza precedentă. După 
a cincea pagină, am renunțat. Animalul nici să 
citească nu voia. Oare aveam să pot să mai lucrez 
vreodată? 


Pe 28 noiembrie m-a sunat Svante Weyler şi mi- 
a propus să-i las pe juriştii de la Norstedts să se 
ocupe de succesiune. Erau cei mai în măsură să o 
facă. „Important este ca soluția să fie decentă”, am 
spus. Miercuri, 1 decembrie, m-a sunat şi Eva 
Gedin, tot de la Norstedts, pentru a-mi spune că 
opera lui Stieg este cu adevărat extraordinară, că 
aveau mai multe variante de copertă şi că mă 
invita să le văd. A adăugat că se ataşaseră mult de 
Stieg, deşi nu ştiau mai nimic despre el. I-am 
răspuns că speram ca, totuşi, ceremonia funerară, 
comemorarea şi adunarea prilejuită de acestea să 
mai schimbe puțin lucrurile. 
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C23 — DESPĂRȚIREA 


Dimineaţa m-am trezit foarte devreme. Din ziua 
aceea şi din cele ce au urmat mai ţin minte doar un 
soi de ceaţă şi nu îmi revin în minte decât frânturi 
de amintire. În jurnal nu am notat nimic, de parcă 
nici nu aş fi fost acolo. Ceremonia funerară urma 
să se desfăşoare într-o capelă şi era rezervată celor 
apropiaţi, însă comemorarea era semioficială. 

Era o zi frumoasă de decembrie, însorită, fără 
zăpadă şi cu un vânt care sufla lin. Poliţiştii erau 
postați cu discreţie mai peste tot. În Suedia este 
obligatoriu ca orele şi datele funeraliilor să fie 
trecute în fişierele informatice publice. Întrucât ne 
temeam că extremişti de dreapta ar fi putut 
perturba ceremonia, angajaţii de la pompele 
funebre şi echipa de la Expo făcuseră tot posibilul 
pentru a asigura securitatea. 

Erland, tatăl lui Stieg, sosise cu avionul 
împreună cu prietena lui, cu Joakim, fratele lui 
Stieg, cu soția lui, Maj, şi cu cei doi copii. Au fost 
uimiți văzându-i pe cei cincizeci de invitați 
prezenţi, fiindcă îşi închipuiau că vor fi de față 
doar cei apropiaţi. Le-am explicat că exact aceştia 
erau apropiații, din care lipseau oricum mulţi, care 
nu putuseră face deplasarea, mai ales cei din 
străinătate. 

Pentru comemorarea care avea să se desfăşoare 
în centrul oraşului, la sediul ABF (Asociaţia pentru 
Formarea Muncitorilor), alesesem optsprezece 
vorbitori, printre care Graeme Atkinson, de la 
Searchlight, şi Mikael Ekman, de la Expo. 

Întrucât eram obligată să vorbesc şi eu, 
încercasem în ajun să compun un text, dar 
cuvintele nu voiau să vină. Totuşi, trebuia să o fac. 
Aşa că m-am hotărât să le arăt cât era Stieg de 
tandru, citindu-le scrisoarea pe care mi-o trimisese 
în 1977, de pe patul de spital de la Addis, unde 
fusese la un pas de moarte. Îmi scria cât de mult 
mă iubeşte şi că, la întoarcere, îşi dorea să trăim 
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împreună. Numai că nu am reuşit să dau de acea 
scrisoare. Degeaba am întors pe dos tot 
apartamentul întreaga după-amiază. Seara, târziu, 
după ce scormonisem prin toate dulapurile, am 
descoperit într-o debara o cutie mare, plină cu 
scrisori. Pe un plic din hârtie groasă de ambalaj, 
am putut citi: „A nu se deschide decât după 
moartea mea. Stieg Larsson”. 

În plic erau două scrisori, datate 9 februarie 
1977. Stieg avea pe atunci douăzeci şi doi de ani şi 
ajunsese la Stockholm, în drum spre Africa. Poate 
că pare ciudat, dar nu mai văzusem plicul până 
atunci. ÎL lăsase cu alte lucruri la prietenul care îl 
găzduise la Stockholm, înainte de plecare. De 
atunci, ne urmase de câte ori ne schimbaserăm 
locuinţa şi, cu siguranţă, Stieg uitase de el. 

Cum şi pentru mine era incredibil că 
descoperisem acel plic, am ridicat ochii spre cer şi 
i-am mulțumit lui Stieg. Personal, nu cred în viaţa 
de după moarte. Accept însă dimensiunea 
spirituală a unor asemenea evenimente. Când 
trăieşti împreună cu cineva atât timp, celălalt 
devine o parte din tine însuţi. Uneori, mi-l 
închipuiam pe Stieg stând într-un hamac, 
zâmbindu-mi şi făcându-mi din mână un mic semn 
le salut. Cu toate că nu am avut niciodată hamac! 
Însă astăzi aşa îl văd, în sfârşit, leneş şi nepăsător. 


Prima scrisoare, pe care era scris cuvântul 
„Testament”, era adresată părinţilor lui. Îi ruga să- 
mi lase lucrurile lui, scrierile şi tot ceea ce ţinea de 
politică. În schimb, cărţile ştiinţifico-fantastice 
trebuiau dăruite fratelui meu. Stieg semnase cu 
numele lui, dar testamentul nu era autentificat. Cea 
de-a doua scrisoare era pentru mine. 

Din ea am şi citit câteva fragmente în timpul 
comemorării. 


Eva, iubita mea, 
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Acesta este sfârşitul. Într-un fel sau altul, totul 
are un sfârşit. Într-o zi, totul se sfârşeşte. Poate că 
este unul dintre cele mai fascinante lucruri din 
întreg universul pe care îl cunoaştem. Stelele mor, 
galaxiile mor, planetele mor. Şi oamenii mor şi ei. 
Nu am fost niciodată un credincios, dar, în ziua în 
care am început să fiu interesat de astronomie, 
cred că am lăsat în urmă şi cea mai mică spaimă 
de moarte. Abia atunci am înţeles în ce măsură 
ființa umană, o singură ființă umană, eu însumi, e 
infinit de mică în raport cu universul... În sfârşit, 
n-am scris această scrisoare ca să întreprind un 
profund expozeu filozofic ori religios. Am scris-o 
pentru a-ți spune „„adio”. Adineauri am stat de 
vorbă la telefon. Încă mai păstrez în ureche 
sunetul vocii tale. Mi te închipui în faţa mea... ce 
imagine frumoasă, ce amintire frumoasă pe care o 
voi păstra până la sfârşit. Atunci când, citind 
această scrisoare, vei şti că am murit. 

Există anumite lucruri pe care aş vrea să ţi le 
mărturisesc. Plecând în Africa, ştiam ce mă 
aşteaptă. Simt că această călătorie mă poate duce 
la moarte, dar este o călătorie pe care trebuie să o 
fac, indiferent de urmări. Nu m-am născut pentru a 
rămâne într-un fotoliu. Nu sunt construit aşa. 
Rectific; nu eram aşa... Nu mă duc în Africa doar 
ca jurnalist, ci, mai ales, pentru a îndeplini o 
misiune politică — iată de ce cred că s-ar putea ca 
această călătorie să-mi aducă moartea. 

Este pentru prima oară când îţi scriu şi ştiu de 
ce o fac: te iubesc, te iubesc, te iubesc. Vreau s-o 
ştii. Vreau să ştii că te iubesc mai mult decât am 
iubit vreodată pe cineva. Vreau să ştii că sunt 
foarte serios scriind aceste rânduri. Vreau să îţi 
aminteşti de mine, dar nu vreau să mă plângi. 
Dacă am însemnat ceva pentru tine, şi ştiu că aşa 
este, probabil că vei suferi aflând despre moartea 
mea. Dar dacă, într-adevăr. am insemnat ceva 
pentru tine, nu aş vrea să suferi. Nu mă uita, dar 
continuă să trăieşti. Trăieşte-ţi viața. Suferinţa va 
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trece cu timpul, chiar dacă, acum, îţi este greu să 
îți imaginezi aşa ceva. Trăieşte liniştită, iubita 
mea, trăieşte, iubeşte, urăşte şi continuă să lupți... 

Am avut o grămadă de defecte, ştiu, dar sper că 
am avut şi câteva calităţi. Tu, Eva, ai provocat în 
mine o dragoste atât de mare, încât niciodată n- 
am ştiut cum să o exprim... 

Fruntea sus şi fii curajoasă! Bine? Ai grijă de 
tine, Eva. Du-te să bei o cafea. S-a terminat. 
Mulţumesc pentru clipele frumoase pe care mi le- 
ai dăruit. M-ai făcut fericit. Adio. 

Te sărut, Eva. 

Din partea lui Stieg, cu dragoste. 


Nici nu mai ştiu cum de am găsit puterea să 
citesc scrisoarea. Nu am privit către nimeni, însă 
mi s-a spus că mulți au plâns ascultându-mă. 

După comemorare, pe la ora 17:00, m-am întors 
acasă pentru a pregăti o supă, în aşa fel încât 
familia lui Stieg şi a mea să îşi regăsească liniştea 
după o zi atât de neagră. Familia Larsson a rămas 
puţin la o cafea, cu prietenii noştri şi colaboratorii 
de la Expo. Acasă, Joakim mi-a reproşat că am 
refuzat să plătească cei de la Norstedts ceremonia. 
Nu aceasta era şi opinia mea. Stieg fusese 
tovarăşul meu de viaţă, deci era de datoria mea. 
Seara aceea a fost a doua şi ultima dată când 
Joakim a venit pe la noi. Înainte de plecare, a cerut 
lucrurile luate din casa bunicilor din partea mamei, 
unde Stieg îşi petrecuse copilăria. Am găsit o cutie 
albastră din lemn, de mici dimensiuni, cu 
decoraţiuni tradiționale, în care bunica lui Stieg îşi 
ținea trusa de cusut, şi o alta, din bronz, de 
provenienţă coreeană, care aparținuse bunicului 
său. Le-a luat pe amândouă şi s-a întors la Umeå 
împreună cu familia lui. Erland şi Gun au rămas la 
Stockholm pentru a lua parte la o întrunire pe care 
o organizasem la şapte seara în barul Teatrului 
Södra, pentru a bea un pahar şi a ne aminti de 
Stieg împreună cu prietenii, familiile, ba chiar şi 
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cu cei de la Editura Norstedts. Erland repeta tot 
timpul că nu dorea nimic din moştenirea lui Stieg. 


Peste câteva zile, Stieg a fost înhumat. Au fost 
prezenţi prietenii noştri. În dimineaţa zilei de 22 
decembrie am făcut un gest important. Într-un vas 
de ceramică neagră creat de Eva-Marie Kothe, 
fabricat în Gotland după un model viking, am 
aşezat tot ceea ce pierdusem: iubirea, tandreţea, 
visurile noastre. O fotografie în care, lungit pe o 
stâncă, Stieg mă privea zâmbind. O alta, făcută în 
Onnersmark, în faţa unei cabane, în care ţine cu 
grijă în braţe un iepuraş găsit prin rubarbă — adora 
animalele şi mai ales puii acestora. Alta, cea mai 
frumoasă, preferata mea, în care, frumos, bronzat, 
cu ţigara în mână, relaxat, Stieg aşteaptă parcă un 
lucru anume. În sfârşit, un portret în care, cu capul 
dat pe spate, închide ochii din cauza soarelui. Am 
pus alături schiţa cabanei noastre, desenată cu o 
vară înainte. Ultima variantă şi cea mai bună, la 
care mă rugase să mă mai uit o dată pentru a o 
putea trimite fabricii specializate în habitat 
ecologic. Îşi trăsese un scaun lângă mine şi ne 
distraserăm imaginându-ne cum ne vom mobila 
„căbănuţa pentru scris”. Era schimbat, cald, blând, 
destins, fericit pentru noul viitor care se anunţa 
mai intim şi mai senin. Semăna cu cel de la 
început şi, pentru mine, era ca o a doua 
îndrăgostire fulgerătoare. 

Am mai pus acolo numerele de telefon ale 
camerelor de închiriat pe care le notasem pentru a- 
şi putea lua o săptămână de vacanţă, în vederea 
continuării celui de-al patrulea volum din 
Millennium sau pentru corectarea primelor trei. 
Deseori îl descopeream pufnind în râs pe 
canapeaua din salon: „N-ai să ghiceşti ce mai 
cloceşte Lisbeth!” După care se apuca de scris sau 
de modificat vreun detaliu, utilizând informaţia 
pentru care mă rugase să mă documentez. Am pus 
vasul de ceramică umplut cu vieţile noastre pe o 
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etajeră. În spate am aşezat foile de hârtie pe care le 
cumpărasem de la Kvambyn. Pe o hârtie albastră 
am notat ceea ce pierdusem şi, pe una galbenă, 
ceea ce îmi doream în clipa aceea: „Să mai 
supraviețuiesc un an”. 
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C24 — RĂZBUNAREA ZEILOR 


În Millennium, Lisbeth Salander îşi umple 
corpul de tatuaje pentru a-şi aminti de toţi cei care 
i-au făcut rău şi pe care vrea să se răzbune. Eu îi 
păstrez întipăriți în memorie. 

Săptămâni întregi după dispariția lui Stieg încă 
nu reuşeam să îmi găsesc cuvintele, să le descopăr 
măcar în gând, pentru a-mi exprima furia față de 
moartea aceea nedreaptă şi faţă de cei care, direct 
sau indirect, conştient sau inconştient, 
contribuiseră la ea. 

Stieg şi cu mine visaserăm să schimbăm lumea, 
militaserăm, sacrificaserăm multe pentru lupta pe 
care o duseserăm, iar acum mi se părea că mă 
aflam în faţa unui eşec monumental. Mă gândeam 
la toți anii aceia plini de frustrări care lăsaseră 
urme adânci în sufletul bărbatului vieţii mele, la 
toți anii în care unii şi alții refuzaseră să îi 
recunoască valoarea, competenţa şi cunoştinţele. 
La amărăciunea de a nu fi fost acceptat ca jurnalist 
la TT, la speranțele neîmplinite, la spaimele, 
aşteptările, revoltele lui împotriva nedreptăţiu, la 
toate promisiunile care 1 s-au făcut şi nu au fost 
respectate. I-am revăzut angoasele şi descurajarea 
din momentul în care, plecând de la TT, în pofida 
energiei pe care o cheltuia pentru a găsi bani lună 
de lună, trăia tot timpul sub teroarea ideii că ar 
putea vedea Expo dispărând. Mi l-am reamintit 
epuizat, întorcându-se acasă seara târziu, domnind 
din ce în ce mai puţin şi având un somn tot mai 
agitat. Am retrăit perioada aceea teribilă în care, 
din cauza stresului, suferea de o inflamație cronică 
şi dureroasă a gingiilor, pentru care un medic îi 
prescrisese nişte medicamente foarte puternice. 
Fireşte că Stieg îmi vorbea despre problemele sale 
pentru a-mi cere părerea, dar decizia tot a lui era. 
Presiunile veneau din toate părțile. Eram sufocată 
de valul groaznic de amintiri, disperarea mea era 
imensă şi nu reuşeam să mi-o exprim în vreun fel. 
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Şi atunci m-am întors către mitologie. 
Presimţeam că acolo voi putea descoperi o formă 
de expresie violentă, crudă şi realistă, pe măsura 
durerii mele. Aveam multe cărți din acest domeniu, 
aşa că am găsit ceea ce căutam în Edda, o culegere 
de poeme în limba nordică veche, străbuna 
limbilor scandinave actuale, şi mai ales Hávamál 
(Spusele Preainaltului sau Cuvintele 
Preainaltului). Mi-am dat seama că, pentru mine, 
catharsisul avea să însemne scrierea unui nid (se 
pronunţă nid), a unei diatribe pe care trebuia să o 
citesc în timpul unei ceremonii magice. 

Lucru pe care l-ara fixat pentru data de 31 
decembrie. 

În mitologia scandinavă, textele de acest gen, 
redactate după modelul poeziei scaldice, formula 
poate cea mai complexă care a fost creată vreodată 
în Occident, sunt un soi de imprecaţie, de blestem 
la adresa duşmanilor. Acesta era scris în alfabetul 
runic pe un stâlp din lemn de alun — numit „stâlpul 
infamiei” —, care era înfipt în pământ şi pe care era 
aşezat un cap de cal sacrificat anume, întors în 
direcția duşmanului de moarte. Dacă originea 
ritualului se pierde în negura vremurilor, îl 
regăsim, în schimb, amintit până prin secolul al X- 
lea în unele saga islandeze. Se povesteşte că, în 
anii 1980, islandezii l-au utilizat împotriva celor de 
la baza militară de la Keflavik, trecută în posesia 
Statelor Unite după aderarea Islandei la NATO, în 
1949. Pe americani nu i-a prea distrat să descopere 
într-o dimineaţă, când s-au trezit, capul însângerat 
al unui cal înfipt într-un vârf de par, cu coama în 
vânt şi rânjind pentru vecie! De plecat, aceştia au 
plecat abia în 2006, dar, dacă ceremonia a avut cu 
adevărat loc, atunci cu siguranţă le-a făcut bine 
celor care au organizat-o! 

Pe 31 decembrie, Britt şi cu mine am plecat sa 
ne plimbăm pe strada Montelius, către Slussen. 
Înainte de a ne întoarce acasă, pe insula 
Reimersholm, am cumpărat nişte vin şi o pulpă de 
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miel. Insula aceasta din centrul Stockholmului a 
adăpostit timp de mai bine de o sută de ani o 
distilerie de rachiu destinată fabricării aquavitului, 
băutura preferată a suedezilor. Reimersholm este 
acum un fel de substantiv comun care desemnează 
cele optsprezece tipuri din respectiva tărie. Când 
Mikael Blomkvist bea rachiu de Reimersholm, 
este un fel al autorului de a face complice cu 
ochiul către insula noastră. Cât s-a făcut friptura de 
miel, m-am retras în altă cameră pentru a termina 
plănuitul nid. Eram încordată, fiindcă voiam să fiu 
gata la timp, iar textul să fie perfect. Ca să mă 
ajute, Britt l-a sunat pe unul dintre prietenii ei, un 
cercetător islandez, şi l-a întrebat dacă scrierea 
unui nid presupune anumite reguli precise. La 
celălalt capăt al firului a urmat un scurt moment de 
tăcere: 

— Te referi la nid în sensul de „diatribă”? 

— Exact. 

— OK. Ai noroc că toată familia e acasă — mă 
duc să-i întreb şi pe ei. 

Când s-a întors la telefon i-a spus că, după câte 
ştiau ei, nu existau reguli speciale privitoare la 
rimă sau la numărul de silabe. În schimb, era 
obligatoriu ca blestemul să fie limitat în timp până 
la momentul în care duşmanul îşi schimbă 
atitudinea şi îşi recunoaşte greşelile. Liniştită, m- 
am pus iarăşi pe treabă, scriind că îi blestem pe 
duşmanii lui Stieg până când aceştia îşi vor da 
seama ce au făcut. 

Nid-ul a fost gata la opt seara, chiar înainte de 
sosirea invitaţilor. Ultimul dintre aceştia a apărut 
pe la zece. Era în ţinută de seară şi tocmai fugise 
de la un revelion de lux. Pe la ora 22:30, am ieşit 
din apartament, îndreptându-ne spre capătul insulei 
Reimersholm, care înaintează în apele lacului 
Miălar. Nu era prea frig, fiindcă temperatura nu 
scăzuse sub zero grade. Nici zăpadă nu era şi în 
întunericul nopţii, se vedeau strălucind ferestrele 
caselor unde se sărbătorea venirea noului an. M- 
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am sprijinit cu spatele de o balustradă de lemn, de 
deasupra apei. Pe malul celălalt erau casa lui 
Eleanor şi pontonul unde obişnuiam să las barca de 
uz public cu vâsle pe care o foloseam de fiecare 
dată când mă duceam pe la ea. În faţa mea se aflau 
copacul sub care ne mai aşezam de multe ori 
noaptea, cu termosul de cafea alături, şi colina 
unde făceam vara câte un picnic. Prin faţa ochilor 
îmi treceau amintiri fericite. Era o clipă calmă, 
senină, emoţionantă. Din rucsacul pe care îl purta 
în spate, unul dintre invitaţi a scos nişte lumânări 
groase, pe care le-a aşezat pe balustrada de lemn. 
După care, spre marea mea surpriză, a mai scos şi 
o torță pe care a aprins-o, ţinând-o în mână. Astfel, 
ritualul păgân era pe deplin respectat! Toţi prietenii 
mei ştiau la fel de bine ca mine care era scopul 
ceremoniei. Aşa că am citit încet şi limpede nid-ul 
pe care îi scrisesem. ŞI astfel, în sfârşit, am reuşit 
să exprim ceea ce simţeam: 


Citesc un nid pentru Stieg 

Citesc un niă pentru voi cei care sunteți 
împotriva lui 

Pentru voi cei care i-aţi luat timpul, tot ce ştia şi 
prietenia 

Fără a-i da niciodată nimic înapoi 

Un prieten trebuie să le fie loial prietenilor săi 
toată viaţa 

Și să dăruiască înapoi pentru oricare dar primit 

Prietenii răspund  batjocurii altuia prin 
batjocură 

Și minciunii prin indiferenţă 

(Hâmavâăl, 42) 


Un prieten trebuie să le fie loial prietenilor săi 
toată viaţa 

Și prietenilor acestora 

Dar nimeni nu trebuie să fie prietenul 

Duşmanilor prietenului lui 

(Hâmavâăl, 43) 
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Acest niă este pentru voi. 

Răi, fățarnici şi laşi 

Voi, care treceţi înaintea altora 

Voi, care conduceţi către nenorocire şi moarte 


Voi, ticăloşi care aţi vrut să luaţi viaţa lui Stieg 

Voi, care  urziți, urmăriți şi incitați la 
discriminare 

Și mai ales tu, N.N. 


Voi, ipocriţi 

Voi, care l-aţi lăsat pe Stieg să se epuizeze 
muncind 

Pentru profitul şi cariera voastră 

Și mai ales tu, N.N. 


Voi, laşilor 

Voi, care l-aţi lăsat pe Stieg să ducă bătăliile 
noastre 

În timp ce vă luaţi leafa din slujbe călduţe, 

Voi, prea mulți ca să vă mai înşir 


Voi, de toate speţele 
In ghete, cravată şi costum 
Pentru voi e acest niđ 


Îmi doresc 

Ca Loki să vă înșele vederea 

Ca să nu mai Zăriți printre ai voştri decât 
duşmani 

Și să vă omorâţi între voi 


Îmi doresc 

Ca Thor să vă slăbească puterile 

Când vă dedaţi violenţei 

Împotriva adevăraților prieteni spirituali ai lui 
Stieg 


Imi doresc 
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Ca Odin, Urd, Skuld şi Verdandi 

Să vă tulbure minţile 

Pentru ca profiturile şi carierele voastre să se 
clatine 


Îmi doresc 

Ca Freyr, Freyja şi Baldr 

Să vă ia toată bucuria de a trăi 

Și să vă dea doar pietre, apă mocirloasă şi 
nelinişte 

Drept pâine, bere şi dorință 


Îmi doresc 

Ca Odin să-i trimită pe Hugin şi pe Munin 
Pentru a vă ciuguli capul 

Și să-l deschidă astfel spre bunul-simţ 

Și să vă alunge ignoranţa 


Pentru a vă ciuguli ochii 
Ca să vă vedeţi faptele 
Fără a mai putea vreodată să îi închideți 


Pentru a vă ciuguli inimile 

Ca să vă bântuie urmările răutăţii şi prostiei 
voastre 

Cu aceeaşi teroare şi aceleaşi neliniști 

Care le-au bântuit şi pe victimele voastre 


Până când veți şti, veți vedea şi veţi simți 
Până când vă veţi schimba 
Va ţine şi acest niđ 


Sacrific acest cal în lacul Mălar 
Pentru ca acest nid să urce spre apele dulci 
împotriva curentului 
Și odată cu acesta în apele mării 
Pentru a atinge toate țărmurile 
Și toții râii, fățarnicii şi laşii 


Fie ca acest cal, această ofrandă 
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Să dea noi şi noi puteri nid-ului 

În topirea ghețurilor din primăvară, în ploaia 
de vară, 

În grindina toamnei şi-n zăpezile iernii 

Și să se reverse peste voi tot anul 

Să vă atingă oriunde v-aţi ascunde 


N.N.? Inițalele nu corespund niciunuia dintre 
numele reale ale celor vizaţi de nid. Aşa că nu are 
niciun rost să încercaţi să aflaţi ale cui sunt. Cei la 
care se referă însă se vor recunoaşte singuri. Ca şi 
toți aceia care au contribuit la fatala epuizare a lui 
Stieg. 

Cu mai bine de o mie de ani înaintea ceremoniei 
noastre, era sacrificat un cal, prin decapitare cu 
sabia. Pe vremea vikingilor, animalul acesta era 
sfânt. Era prietenul, tovarășul şi gajul de preț al 
supravieţuirii şi al fericirii lor. 

În 1987, când conduceam un şantier foarte 
dificil de administrat, unul dintre muncitori, olar în 
timpul liber, mi-a dăruit una dintre operele lui ca 
mulţumire pentru modul în care lucram cu echipa. 
Erau doi cai din ceramică. Aceştia se hpiseră unul 
de celalalt în cuptor. Ţineam în mod deosebit la 
cadoul acela care, pentru mine, era încarnarea 
frumuseții absolute, a muncii bine făcute, a 
recunoaşterii activităţii personale şi a fraternității. 
Am separat dintr-o lovitură cele două animale şi, 
întorcându-mă spre lac, am aruncat unul dintre ele 
în apele sale traversate cândva de vikingi. În 
tăcerea care a urmat, am rămas privind multă 
vreme locul în care dispăruse calul din ceramică, 
uşuraţi acum fiindcă auziserăm spus cu voce tare 
ceea ce gândeam, fiecare, în taină. Al doilea cal 
este şi în ziua de azi acasă la mine, dar nu mai 
poate sta în picioare. Apoi ne-am îmbrăţişat, 
Jurându-ne să avem mereu grijă unii de alții. După 
care, pe întuneric, am urcat în apartament după 
pahare şi whisky pure malt. La coborâre, înainte 
de a le oferi celorlalți, am vărsat puţin în lac. Orzul 
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din care este fabricată această băutură este şi hrană 
pentru cai. Astfel, simbolic, am întărit puterile 
calului pentru a-şi putea îndeplini sarcina 
vindicativă. Şi, potrivit mitologiei, am şi asigurat 
protecţia nid-ului. Se făcuse cam 23:30. În Suedia, 
la miezul nopţii de 31 decembrie spre 1 ianuarie, 
sunt lansate artificii din toate părțile, iar oamenii 
ies pe străzi. Este un moment foarte vesel. Am 
băut împreună şi, un sfert de ceas mai târziu, 
înainte de sosirea mulțimii, ne-am întors în casă 
pentru a continua acea noapte specială. Mă 
simțeam eliberată şi liniştită. Ceremonia îmi 
servise drept terapie, cum 1 se întâmplase lui Stieg 
cu Millennium. De acum mă puteam gândi cum să 
îi supraviețuiesc. 
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C25 — JURNALUL MEU DIN 2005 


Faptul că am ţinut un jurnal m-a ajutat să rămân 
ancorată în realitate. Am umplut pagini după 
pagini, notând uneori până şi ce mâncam la micul 
dejun! Privind înapoi, la acea perioadă, consider că 
a fost o modalitate de a-mi dovedi mie însămi că 
eram vie. Aici voi relua doar datele importante, în 
aşa fel încât cititorul să poată descoperi şi el ceea 
ce şi eu am descoperit uluită în lunile respective. 


Joi, 13 ianuarie 2005 

Ora 10:00, şedinţă la Norstedts. Editura şi-a 
întrebat juriştii care ar putea fi locul meu în 
gestionarea operei lui Stieg. După ce am luat la 
cunoştinţă raportul, am semnalat că nu era făcută 
nici cea mai mică menţiune la societatea despre 
care îmi vorbise Stieg. Şoc! Aflu că niciodată nu a 
fost demarată constituirea societăţii! Ameţită, repet 
ceea ce îmi explicase Stieg: nu ar fi avut niciun 
rost să semnăm contractul de concubinaj, cum ne 
gândiserăm să facem în martie 2004, întrucât şi el, 
şi eu urma să fim coproprietarii societăţii 
constituite de Editura Norstedts. Svante Weyler 
încearcă doar să îmi spună că romanul a fost 
vândut în Norvegia şi că sunt în curs negocierile 
cu "Ţările de jos... Numai că nu despre afacerile lor 
doresc să îi aud vorbind. Sunt distrusă. Cum a 
putut Stieg să fie atât de naiv? 

Weyler îmi promite să ia legătura cu jurista mea, 
Malin, care face inventarul succesiunii, dar şi cu 
tatăl şi fratele lui Stieg, Erland şi Joakim, pentru a 
găsi o soluţie. Îmi zic: numai Dumnezeu ştie ce se 
mai poate întâmpla de-acum! 

La înapoiere îi trimit un e-mail lui Joakim şi îi 
povestesc totul. Îmi răspunde că sigur trebuie să 
existe o modalitate de a crea, după dorinţa lui 
Stieg, societatea respectivă, chiar dacă pare a fi 
prea târziu. 
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Sâmbătă, 15 ianuarie 
Mesaj de la Joakim pe robot. Îl sun şi îi 
povestesc în detaliu şocul pe care l-am avut la 
şedinţa de joi, când am aflat că nimic nu fusese 
făcut pentru constituirea societăţii şi, prin urmare, 
practic nu existam. Din punctul lui de vedere, e de 
ajuns să îi spun lui Weyler că avusesem acordul 
verbal al lui Stieg, conform căruia totul îmi 
aparţinea. Adaugă că Weyler îl sunase pe Erland, 
care nu ştiuse ce să zică. Seara, mă sună şi Erland 
şi mă anunţă că este de acord cu mine ca noul 
responsabil pentru activitatea de la Expo să fie Per- 
Erik Nilsson, care să se ocupe de toate problemele, 
în special de relația cu Editura Norstedts. 


A doua zi discut cu Per-Erik, care acceptă să mă 
reprezinte. Sunt absolut uşurată ştiind că o 
persoană ca el, jurist, fost judecător, fost şef al 
serviciului juridic din cadrul Consiliului de Stat 
sub Olof Palme, fost purtător de cuvânt al 
Parlamentului, va avea grijă de ceea ce eu, de una 
singură, nu aş putea administra. 

Ne vom întâlni prima dată pe 21 ianuarie, la 
sediul Expo, întrucât am reînceput serviciul la 
Falun din 10 ianuarie, aşa că lipsesc din 
Stockholm patru zile pe săptămână. 

Îi trimit un e-mail lui Joakim pentru a-i explica 
tot ce am făcut şi pentru a-l anunţa că Per-Erik va 
lua legătura cu el şi cu Erland. Îmi răspunde 
urându-mi curaj şi spunându-mi că am făcut bine 
încredințând problema unui jurist experimentat, 
care ar putea-o rezolva. Îmi repetă că trebuie să 
existe o soluție prin care să se pună la punct 
lucrurile ca şi cum aş fi fost căsătorită cu Stieg. Şi 
încheie rugându-mă să am grijă de mine. 

La jumătatea lui februarie, inventarierea 
bunurilor succesorale se termină. Tatăl şi fratele lui 
Stieg nu au venit la întâlnire. 


Marţi, 22 februarie 
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Am muncit toată ziua la birou, reuşind să pun la 
punct un anumit număr de dosare. Ba chiar am mai 
şi răsfoit îndelung prin directivele europene pentru 
a găsi informațiile suplimentare de care aveam 
nevoie. 

Seara, acasă, totul este tăcut şi calm. În această 
linişte deplină, concentrată asupra mea, încep să 
plâng. E un plâns sfâşietor. În suferinţa aceasta se 
află tot ce am pierdut, dar şi un teribil sentiment de 
nesiguranță. În timpul zilei nu este loc nici pentru 
tăcere, nici pentru durere, amărăciunea fiind 
strivită de grijile cotidiene. Seara însă se trezeşte, 
se întinde delicat, tandru aproape, după care ia 
totul în stăpânire. 


Duminică, 20 martie 
De câteva săptămâni, m-am hotărât să consult 
un terapeut, însă, ca urmare a tsunamiului din Asia 
de Sud-Est, toate serviciile de ajutor psihologic 
asigurate de consiliul general sunt oferite cu 
prioritate supravieţuitorilor tragediei. Abia la cinci 
luni după moartea lui Stieg am reuşit să descopăr 
un terapeut particular. Azi ne-am văzut pentru 
prima dată. După atât de mult timp în care nu am 
reuşit să îmi exprim durerea, dintr-odată mi se cere 
să vorbesc. Nu reuşesc. Nu am putut decât să 
descriu cum mă simt: ca o minge în care toată 
lumea dă cu piciorul. 


În martie am primit mai multe e-mailuri de la 
Joakim, în care îmi vorbeşte despre cheltuielile 
legate de succesiune şi despre excedentul de cont. 
M-a anunţat şi că Weyler îi trimisese primul volum 
din Millennium, întrebându-mă dacă îl primisem şi 
eu. Nu înţelegeam nimic din ce îmi spunea. După 
24 martie nu am mai primit niciun semn din partea 
lui. 


Marţi, 29 martie 
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După weekendul de Paşti mi-am luat două zile 
şi jumătate de concediu, fiindcă nu aveam curaj să 
mă duc la Falun doar pentru atât de puţin timp. Am 
rămas la Stockholm ca să fac unele modificări în 
apartament. Aveam de gând să iau cărțile lui Stieg 
din biroul lui, care folosea şi drept cameră pentru 
prieteni, şi să reamenajez încăperea. În consecinţă, 
întreaga lui viață mi-a trecut prin mâini. Sortând 
volumele, căldura şi neobosita lui curiozitate au 
redevenit palpabile, parcă. A trebuit să mă opresc 
ca să pot plânge. Am reluat aranjarea camerei, dar 
iarăşi m-a cuprins disperarea. O mare cenuşie se 
scurgea asupra mea. Sunt tristă, infinit de tristă. 


Marţi, 5 aprilie 

După-amiază i-am scris lui Joakim un e-mail 
pentru a-i spune că, după ce am telefonat la 
administraţia financiară pentru a solicita o amânare 
a declaraţiei de succesiune, obținusem data de 16 
iunie. O amânare mai lungă ar fi necesitat o cerere 
scrisă. l-am mai explicat că încă nu aveam curajul 
de a tria actele lui Stieg, dar că, totuşi, trebuiau 
găsite toate chitanţele. 

Am adăugat că mă gândeam să cer ajutorul 
biroului de contabilitate de la locul de muncă al lui 
Stieg, fiindcă trebuiau alese chitanţele potrivite 
pentru deducerea de impozit corespunzătoare 
cheltuielilor decontate. Întrucât contabilul îl mai 
ajutase şi pentru precedentele declaraţii fiscale, 
subiectul nu avea cum să îi fie străin. 

I-am mai mărturisit şi că mă vedeam la fiecare 
cincisprezece zile cu terapeutul, fiindcă era cu 
siguranţă un lucru bun şi, cum zisese chiar el, 
astfel înveţi şi să te cunoşti mai bine. Chestiune 
probabil primordială, din moment ce nu mai ştiam 
pe ce lume mă aflam. 

Am adăugat că mă simţeam foarte slăbită şi că, 
în unele zile, eram obligată să rămân acasă în loc 
să mă duc la serviciu, că Stieg îmi lipsea îngrozitor 
de mult, deşi ştiam că şi-ar fi dorit să nu las baltă 
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ceea ce începuse. Numai că era uşor de zis, însă 
greu de făcut, fiindcă jumătate din mine dispăruse. 

Am încheiat rugându-l să-i transmită salutări lui 
Maj şi să aibă grijă de el, să se menajeze la muncă 
— nu era cazul să ajungă ca Stieg doar fiindcă nu 
reuşea nici el să spună o dată „nu”. 

Nu mi-a răspuns. Peste o lună aveam să înţeleg 
de ce. 


Luni, 9 mai 

Dimineaţă am primit de la fisc un formular cu 
menţiunea: „Pentru informarea dumneavoastră”. 
Aşadar, ca urmare a inventarierii bunurilor 
succesorale şi a partajului, comunicate fiscului de 
către Joakim şi Erland pe 14 aprilie, eram 
informată că lor le revenea întreaga moştenire, 
inclusiv jumătate din apartamentul nostru. Copiii 
lui Joakim primeau câte 100.000 de coroane 
(10.000 de euro) din plăţile efectuate de Editura 
Norstedts şi îmi lăsau mobilier estimat la 1.200 de 
coroane (120 de euro)! Mi-am amintit că, pe 13 
aprilie, îi telefonasem tatălui lui Stieg, Erland, 
pentru a afla ce se mai întâmplă, iar acesta îmi 
răspunsese că nu ştia nimic şi că să-l sun mai bine 
pe Joakim, care se ocupa de toată povestea. Fusese 
rece şi distant. A doua zi, trimiseseră la fisc 
declaraţia de moştenire. 

Ce insultă adusă lui Stieg! Vieţii lui, vieţii 
noastre de-a lungul a treizeci de ani! Simt un 
amestec de furie, indignare, disperare şi panică. 
Dacă Erland şi Joakim vor solicita echivalentul 
jumătăţii de apartament care aparținuse lui Stieg, 
nu aş putea să îl plătesc. Unde o să plec? 

Înainte de a lua trenul spre Falun, l-am sunat pe 
Per-Erik Nilsson ca să-i povestesc despre faimoasa 
„Pentru informarea dumneavoastră”. Nu făcuse 
nimic! Mi-a promis că va interveni. 


Sâmbătă, 14 mai 
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Îl sun pe Svante Weyler pentru a-l anunţa că, 
aranjând unele hârtii, am dat în sfârşit peste 
originalul contractului semnat de Stieg, document 
pe care mi-l solicitase insistent în decembrie. 
Curios lucru: acum nu îl mai interesează deloc. Ba 
chiar îmi spune ceva incredibil: cea mai bună 
soluție ar fi ca Editura Norstedts să administreze 
opera lui Stieg. 


Zilele următoare mă sună şi Britt. Vrea să o las 
să discute cu Erland despre scrisoarea de la fisc. 
Fiindcă o refuz, până la urmă tot îi scapă: „Eva, 
ştiu ceva ce tu nu ştii şi pe care nu am vrut să ţi-l 
spun fiindcă nu erai în stare să mă asculți”. În 
seara ceremoniei funerare pentru Stieg, pe 10 
decembrie, cineva venise şi îi spusese lui Britt: „Ai 
grijă, deja au vorbit să ia tot”. Rămân paralizată, 
cu mobilul în mână. Aşadar, totul era aranjat. 

Britt a încercat sa discute cu Erland. Acesta i-a 
spus că sunt o bolnavă mintal. Dovada? Doream să 
dau bani pentru Expo! „Şi unei fundaţii pentru 
memoria lui Stieg — de asta ce părere a1?”, l-a 
întrebat sora mea. A rămas tăcut mult timp. 
Adevărul este că nu voia să dea nimănui niciun 
ban. Concluzia? Şi Stieg trebuie că fusese tot un 
bolnav mintal, din moment ce dorise să ofere bani 
pentru Expo. 

Când lucrurile au început să se afle, am primit 
mesaje extraordinare de la prieteni. Unii s-au oferit 
să-mi fie giranți pentru a putea împrumuta suma 
necesară în vederea răscumpărării părții din 
apartament care revenea familiei lui Stieg. Astfel 
mi-am dat seama cât de bogată sunt... în prieteni! 

Se împlinesc şapte luni de când Stieg a plecat de 
lângă noi. Abia dacă am început să îmi revin. 
Astăzi, cu Gruvstad, terapeuta, am vorbit despre 
credinţa adâncă pe care o nutresc încă din 
copilărie: o mare fericire este întotdeauna urmată 
de o nefericire la fel de intensă. Mă asigură că este 
un fals şi că nu trebuie să mă tem de pedeapsă de 
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câte ori mă simt bine. M-am întors acasă cu o 
(foarte) vagă senzaţie de uşurare. Am scos o lampă 
nouă din sticlă galbenă, am aşezat-o pe marginea 
albă a ferestrei şi am aprins-o pentru prima dată. 
Apoi am montat o etajeră în biroul lui Stieg şi am 
aşezat pe ea fotografia alb-negru a lui, din 
copilărie, alături de bunici, în faţa căsuţei de lemn, 
fotografie pe care o luasem din bucătăria de acolo 
când o vizitasem. Şi o poză de-a mea. L-am privit 
pe Stieg şi l-am rugat să aibă grijă de mine. După 
care am început iarăşi să plâng, multă vreme, cu 
capul plecat. 


Marţi, 7 iunie 
Am primit, prin sucursala Foreningsbanker din 
Umeă, unde locuieşte familia Larsson, o înştiinţare 
privind un cont de economii pentru achiziţionarea 
unei locuinţe a lui Stieg: după ce se folosiseră de 
el, mai rămăseseră 1.290,63 coroane (136,56 
euro). Ce umilitor! Cât dispreţ! Cu această 
excepție, Erland sau Joakim nu au mai dat niciun 
semn de viaţă. 


Vineri, 10 iunie 

Am mers la Handelsbanken pentru a scoate din 
contul comun, al meu şi al lui Stieg, 8.640 de 
coroane (914 euro) pentru a plăti juriştii care 
lucraseră la inventar. Din cele 30.000 de coroane 
(3.174 euro) rămase am scos 15.000 (1.587 euro), 
fără a-i mai anunţa pe ceilalți interesaţi de 
succesiune. Nu-mi pasă. Nu vreau să mai am nicio 
legătură cu familia Larsson. 

Aş vrea să obțin un amendament la legea 
concubinajului. Nu vreau ca şi alții să sufere 
aceeaşi nedreptate ca şi mine. l-am telefonat lui 
Ronny Olander, deputat al Partidului Social- 
Democrat, şi lui Gustav Fridolin de la Verzi. 
Absolut siderat, acesta din urmă m-a rugat să îi 
trimit un e-mail amănunţit. 
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Sâmbătă, 11 iunie 
Pentru a repara duşumeaua biroului lui Stieg, 
am scos în living munți de hârtii, printre care am 
dat şi de acte de la banca Ikano. Uitasem complet 
că transferasem acolo asigurarea de viaţă a lui 
Stieg. Aşadar, pot scoate acei bani pentru a-mi 
plăti deplasarea Falun-Stockholm şi pentru a fi 
prezentă la şedinţa de redacţie de la Expo, de joia 
viitoare. Cumpărat în ziua plecării, biletul este mai 
scump — în loc de 26, plăteşti 69 de euro. Or, nu 
am aceşti bani în cont şi nici nu vreau să mă ating 
de următorul salariu înainte de două săptămâni. 


Reparatul podelei a fost o catastrofă! Trebuie să 
sun un furnizor de mastic pentru a umple găurile. 
E îngrozitor de neplăcut să transform încăperea, 
dar trebuie s-o fac. Nu pot lăsa pe altcineva să se 
ocupe de treaba asta. Fiindcă nici durerea nu poţi 
s-o laşi sa fie trăită de altcineva. Mutând din loc ce 
mi-a mai rămas de la Stieg, obiecte, cărți, el este 
acum în tot apartamentul. Ceea ce îmi aminteşte de 
toate lucrurile de care era interesat, tot ce făcea, tot 
ce îl pasiona... Şi asta mă impresionează şi îmi 
face rău. 


Sâmbătă, 2 iulie 

Iarăşi reparaţii ale podelei. Cei câțiva metri 
pătrați de lemn m-au putut vedea plângând fără 
încetare. Lacrimile îmi curgeau printre scândurile 
duşumelei pe care mă speteam, în genunchi, să le 
netezesc. Ce iad... De ce nu oi fi făcut treaba asta 
cât mai trăia Stieg? Ar fi fost de-a dreptul fericit. 
Numai că abia acum trebuie să transform 
interiorul, fiindcă am nevoie de încăpere pentru a- 
mi termina cartea despre Hallman şi pentru 
organizarea Fundaţiei Stieg Larsson, pe care sper 
să o pot constitui. Bine, trebuie să şi pot păstra 
apartamentul! E de nesuportat angoasa în care 
trăiesc. Per-Erik Nilsson le-a făcut o propunere 
familiei Larsson şi lui Svante Weyler, de la 


126 


Norstedts: eu să fiu gerantul operei lui Stieg. La 
care a adăugat şi problema apartamentului. Tăcere. 
Din martie, nimic, nici de la familia Larsson, nici 
de la Norstedts. 


În iulie aflu că o variantă audio a trilogiei stă să 
apară. Weyler mențţionase acest lucru când 
stătuserăm de vorbă, în decembrie 2004. Totuşi, nu 
existase un contract în acest sens între Stieg şi 
editură. 


Miercuri, 20 iulie 

Prima săptămână de vacanţă. Aflu că oferta 
societății de producţie Strix de a cumpăra 
drepturile de ecranizare pentru Millennium a fost 
respinsă de Norstedts, care îşi doreşte o firmă mai 
serioasă. Am  recitit contractul încheiat de 
Norstedts pentru cărțile lui Stieg, ca să verific dacă 
într-adevăr ei deţin respectivele drepturi. Ei bine, 
nu. Nici pe cele pentru varianta audio. După ce 
discutase cu unii prieteni şi cu colegii din redacţie, 
Stieg decisese să nu aleagă Editura Norstedts ca 
agent pentru drepturile de ecranizare. Dacă s-ar fi 
pus problema unei adaptări pentru film a trilogiei 
Millennium, dorea ca asta să nu se întâmple decât 
la doi sau trei ani după publicarea primului volum, 
adică prin 2007-2008. Stieg îşi dorea să caute un 
agent şi un producător din Statele Unite, pentru a 
asigura filmului calitatea cea mai bună. În singurul 
contract semnat de Stieg, în aprilie 2004, nu apare 
nicio rubrică în care să se consemneze problema 
drepturilor de ecranizare. De altfel, lucru curios, în 
afara acordului dat pentru Pan Agency, una dintre 
firmele grupului Norstedts, privitor la dreptul de a 
vinde cărți în străinătate, contractul nu se referă 
decât la cărți format de buzunar. 

Gândindu-mă la această ciudăţenie, i-am 
descoperit şi explicaţia: în momentul semnării, lui 
Stieg i-au fost puse în faţă două contracte separate, 
fără a-şi da cineva seama că al doilea era, la rândul 
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lui, compus din două exemplare de contract prinse 
din greşeală cu aceeaşi agrafă. Pentru cel dintâi, 
legate de dreptul de publicare pentru cărțile format 
de buzunar, a semnat pe ultima pagina. Aşadar, 
acesta este valabil. În schimb, când a semnat 
ultima pagină a celui de-al doilea contract, pe care 
îl credea contractul principal de editare, în realitate 
a semnat doar contractul cu Pan Agency. Prin 
urmare, Stieg nu a semnat niciodată acel contract 
principal de editare. Nimeni nu şi-a dat seama, nici 
cei da la Norstedts, nici noi. 

Mi-am imaginat şi urmarea: după moartea lui 
Stieg, când editura a descoperit în ce situaţie se 
află, a semnat un nou contract cu Erland şi cu 
Joakim, pentru a avea totală libertate de acţiune şi 
pentru a publica volumele cât mai rapid. După 
care, cu siguranță, au mai semnat nişte contracte 
pentru a permite editorului să vândă drepturile de 
ecranizare. În orice caz, nimeni nu ar putea crede 
că Stieg şi-ar fi lăsat familia ori editura să îi 
administreze textele şi imaginea. E complet 
absurd. Era prea independent pentru a fi permis 
aşa ceva! lată de ce este atât de important pentru 
mine să obțin drepturile de proprietate intelectuală 
asupra întregii sale opere. Mă gândesc mai ales la 
articolele publicate în Expo, în Searchlight, la 
cărțile despre extrema dreaptă etc. 


Mi-am făcut valiza pentru cea de a doua 
săptămână de vacanţă. Mâine plec în arhipelag. 
Am luat 250 de grame de ceai Lipton, muştar, 
paste cu sos de tomate, cuşcuş, un amestec de sare 
ŞI piper, ulei şi oţet, dar şi detergent pentru vase, şi 
le-am pus pe toate în nişte crăticioare luate din 
dulapul de la bucătărie. 

Notebook-ul Koala Mac şi blocnotesul le-am 
pus în mapa lor A4 din imitație de piele. Evident, 
în buzunarele hanoracului Klăttermusen nu am 
uitat să strecor busola şi cuțitul pentru apărare, 
lângă sprayul paralizant. 
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Joi, 4 august 
În mine locuieşte o imensă melancolie. A apărut 
pe 19 iulie, în timpul primei mele săptămâni de 
vacanță fără Stieg, şi de atunci nu mă mai 
părăseşte. E peste tot. Palpabilă în lumina soarelui 
de vară, rând pe rând oranj, aurie, ocru şi arămie. 
Viaţa pe care o ştiam s-a sfârşit. Ceea ce mi-am 
închipuit nu va mai exista niciodată. Mai bine s-ar 
termina totul cât mai repede, decât să nu mai aştept 
NIMIC. 


Miercuri, 10 august 
Per-Erik Nilsson m-a sunat ca să mă întrebe 
dacă am citit propunerea de acord între părţi, 
formulată de el. Spune că şi-a dat toată silinţa ca 
să-mi apere interesele. „Eşti sigură că, în primul 
rând, eşti interesată de administrarea chestiunilor 
privitoare la proprietatea intelectuală, nu de bani?” 
Îi mai confirm o dată. 


Vineri, 12 august 
Spre seara, Svante Weyler răspunde, până la 
urmă, întrebării mele legate de drepturile de 
ecranizare: într-adevăr, Erland şi Joakim au semnat 
un acord cu Norstedts. leşindu-mi complet din fire, 
i-am lăsat un mesaj lui Per-Erik Nilsson pentru a-l 
anunţa că, invers decât 1 se spusese la editură, 
acordul fusese totuşi semnat. 


Peste câteva zile am citit în Sydsvenska 
Dagbladet un articol care anunţa că Millennium va 
fi în curând adaptat pentru film de către societatea 
de producţie Yellow Bird. 


Marţi, 16 august 

Până la urmă, l-am sunat pe Joakim pentru a-i 
cere informaţii despre apartament. Mi-a propus 
ceva inimaginabil, explicându-mi că nu ar mai fi 
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nicio problemă dacă ne-am muta împreună. Dar că 
aşa ceva cu siguranţă nu m-ar interesa! 

Abia apoi m-a anunţat că până la urmă îmi va 
face cadou apartamentul. Numai că s-a săturat atât 
de tare să administreze actele lui Stieg, încât ar 
trebui să mă ocup eu de toată hârţogăria. Să-l cred? 


Săptămână următoare m-am dus cu Britt să ne 
vedem nişte foşti vecini din Onnesmark, locul 
unde am crescut, nu departe de Umeå. Am vrut să 
trecem şi pe la tatăl şi pe la fratele lui Stieg, dar, de 
fiecare dată când Britt i-a sunat, i-au răspuns că 
sunt foarte ocupați. Până la urmă tot ne-am întâlnit 
cu ei, într-un restaurant din oraş. Întrucât nu 
vorbeau decât despre vreme şi despre alte tot soiul 
de nimicuri, i-am întrerupt scurt, spunându-le că 
întâlnirea noastră avea un scop precis: să 
administrăm cât mai bine opera lui Stieg. După ce 
a stat o clipă pe gânduri, Joakim a început să-mi 
explice: se temeau că, obținând dreptul de 
proprietate intelectuală, aş putea intra în conflict 
cu producătorul de film care cumpărase dreptul de 
a pune personajele să evolueze după cum credea 
de cuviinţă. Orice spuneam eu sau sora mea, ne 
răspundea că discutase totul mai înainte cu Svante 
Weyler. Apoi a reafirmat că erau de acord să îmi 
cedeze jumătatea de apartament, dar să mă ocup eu 
de formalităţi. Când m-am interesat care erau 
condiţiile tranzacţiei, au amuţit. Înainte de a ne 
despărți, aproape de staţia de autobuz, Erland s-a 
apucat să îmi explice că problema venea din 
posibilitatea ca eu să mă mărit la un moment dat, 
ceea ce, pentru ei, reprezenta un risc. „Cu Stieg am 
vrut eu şi mă mărit”, am replicat. Drept pentru 
care, Joakim mi-a propus să mă mărit cu Erland. 
Fiindcă, în acel fel, povestea moştenirii nu ar mai 
fi ridicat nicio problemă. Am rămas împietrită, iar 
Britt l-a fulgerat din priviri. A adăugat că, desigur, 
nu ar fi vorba decât despre o căsătorie de 
convenienţă! 
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Marţi, 23 august 

Primesc un e-mail de la Svante Weyler. Ole 
Sonberg, producătorul delegat al Yellow Bird 
Productions, societatea care a cumpărat drepturile 
de ecranizare a cărților lui Stieg, s-ar bucura să mă 
poată întâlni. Trebuie să înceapă lucrul la scenariu, 
aşa că vor să deţină toate informaţiile care i-ar 
putea ajuta. Weyler adaugă că toate cronicile cărții 
sunt extraordinare şi că nici nu se putea imagina 
un debut mai bun. 

De acum ştiu următoarele: 

— Joakim face joc dublu. 

— Frland se lasă condus de el, fiindcă este fiul 
pe care l-a preferat întotdeauna, dându-l deoparte 
pe Stieg. 

Consecințe: 

— De rupt pentru totdeauna relaţiile cu Erland 
ŞI cu Joakim. 

— De făcut ceea ce spunea Stieg: „Răzbună-ţi 
prietenii!” 

— De apelat la alte persoane care m-ar putea 
ajuta. 


Vineri, 9 septembrie 

O angajez pe Erica Striby, de la cabinetul de 

avocatură Bergquist, pentru redactarea actului de 

donaţie a apartamentului. ÎL trimite astăzi familiei 
Larsson. 


Marţi, 13 septembrie 
Svante Weyler părăseşte postul de director 
editorial de la Norstedts. Este înlocuit de Eva 
Gedin. Nicio veste din partea familiei Larsson. 
Se împlinesc zece luni de când a murit Stieg. 
Nici tatăl, nici fratele lui nu m-au întrebat vreodată 
unde este înmormântat. 


Nici în zilele următoare nu se primeşte vreun 
răspuns la scrisoarea întocmită de avocat în 
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vederea donării apartamentului. Dacă Stieg ar fi 
ştiut că editura doreşte, în pofida voinţei lui, să se 
facă un film după cărți, s-ar fi înfuriat şi ar fi 
reacţionat violent împotriva unei asemenea trădări. 
Dar dacă ar fi văzut la ce mă supun tatăl şi fratele 
lui, s-ar fi simţit atât de rănit, încât nu ar fi ezitat să 
se răzbune. A fi eu atacată, însemna să fie el atacat. 


Vineri, 7 octombrie 

Întâlnire cu reprezentanţii Yellow Bird la sediul 
Pan Agency. 

Scenaristul Lars Björkman începe cu o întrebare 
directă: 

— Ai citit al patrulea volum? 

Răspuns: 

— Nu! 

ȘI uite-aşa am rămas fără un subiect! 

Câteva minute mai târziu, o nouă întrebare: 

— Stieg trebuie să fi făcut multe cercetări. Unde 
este documentaţia? 

Am scos pachetul cu textele lui Stieg pe care le 
adusesem cu mine. Cărţile despre extrema dreaptă, 
ultimul articol din Searchlight, rapoartele pentru 
CRIDA (Centrul pentru Studii şi Informaţii despre 
Democraţie şi Autonomie), pentru Universitatea 
din Tel-Aviv, pentru CRISP (Centrul de Cercetări 
şi Informaţii Sociopolitice) etc. 

— Doriţi să le vedeţi? 

ȘI, în timp ce parcurgeau documentele, am 
adăugat: 

— Puteţi găsi aici nume, persoane, evenimente, 
analize... Asta e viaţa lui Stieg şi întreaga sa 
documentare. Romanele polițiste nu sunt decât o 
urmare a operei sale. 

Gata şi cu subiectul ăsta! 

Au mai fost abordate şi alte puncte de interes, 
precum locurile şi adresele din Millennium. Le-am 
explicat că, ţinând cont de profesia mea, eu sunt 
aceea care le-a descoperit. Apoi, personajele: 
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— În afara unora pe care le ştie toată lumea, 
precum Paolo Roberto, mai există şi alte personaje 
reale? a întrebat cineva. 

Răspuns: 

— Da. 

Hai, mai departe! 

— Care este proveniența acestui mod de a 
vorbi? 

Aici am ţinut să explic că, dacă ambianța 
cărților nu se aseamănă cu aceea a romanelor 
polițiste clasice, asta se datorează faptului că Stieg 
provine din Västerbotten şi că, în consecinţă, 
importanţa influenţei Bibliei nu trebuie neglijată. 
Una dintre persoanele prezente şi-a exprimat 
acordul privind explicaţia pe care o oferisem şi, 
spre marea mea surpriză, a adăugat: 

— Sunt fata lui Per Olov Enquist®. 

Ne-am despărțit cordial şi m-au invitat să vin la 
Ystad. Cât despre o eventuală colaborare, nu s-a 
stabilit nimic precis. 


Miercuri, 19 octombrie 

Per-Erik Nilsson mi-a telefonat pe la opt seara şi 
mi-a citit cu voce tare răspunsul lui Joakim şi al lui 
Erland, primit prin fax de la avocatul acestora din 
Umeå, Svansrârn. În rezumat, suna astfel: 

— Răspunsul la solicitarea mea de a-mi asuma 
gestionarea proprietăţii intelectuale a operei lui 
Stieg era NU. Familia Larsson va continua să se 
ocupe de această problemă împreună cu Editura 
Norstedts. 

— Răspunsul privitor la donarea apartamentului 
era NU. Cu excepția faptului de a remite 
manuscrisul celui de-al patrulea volum din 
Millennium Editurii Norstedts. Caz în care ar putea 
fi reconsiderată şi discuţia asupra proprietăţii 
intelectuale. 

— Răspunsul privitor la partea de credit 
imobiliar al lui Stieg care mai greva asupra 
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locuinţei noastre era că se va deduce din asigurarea 
de viaţă a acestuia. 

În sfârşit, subliniau că fuseseră „generoşi” din 
moment ce îmi lăsaseră conturile lui Stieg, 
mobilierul şi asigurarea de viaţă (care, de fapt, mie 
îmi era destinată şi nici nu trebuia să intre la masa 
succesorală). 

— Fi, fur-ar a dracului de treabă! am exclamat. 

— Se poate spune şi aşa, l-am auzit conchizând 
pe Per-Erik. 

Noile condiţii neprevăzute sunt, fără îndoială, 
legate de lipsa mea de cooperare din cursul 
şedinţei cu producătorul de film, din 7 octombrie. 

Aşa că totul a luat-o de la capăt. Pentru a nu ştiu 
câta oară, insomniile au revenit. Nu mai reuşeam 
nicidecum să adorm. Mă sculam, fumam, mă 
băgam la loc în pat, mă sculam iarăşi şi tot aşa, 
înainte de a ațipi puţin, spre dimineaţă, cu capul 
parcă umplut cu sârmă ghimpată. După care am 
renunţat şi să mănânc. Din nou. Nici nu mai ştiu 
pentru a câta oară. 


Joi, 20 octombrie 
Le-am trimis un e-mail Evei Gedin, de la 
Norstedts, şi altul Magdalenei Hedlund, la Pan 
Agency, pentru a le oferi amănunte despre 
răspunsul semnat de Erland şi Joakim. Le-am 
explicat că, întrucât dreptul de proprietate 
intelectuală îmi fusese refuzat, trebuiau să îi 
anunţe pe cei de la Yellow Bird că, de acum, 
familia Larsson avea să le ofere informaţiile 
cerute, nu eu. Nu am primit niciun răspuns. 


Vineri, 21 octombrie 

Întâlnire  descurajantă, care mă duce la 

disperare, cu Per-Erik Nilsson. Nu doar că situația 

este blocată, dar îmi propune „să mă mai gândesc 
la cel de-al patrulea manuscris”. Explodez: 

— Nu îl vor avea niciodată! Computerul în care 

probabil se găseşte aparţine revistei Expo. lar 
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conţinutul acestuia este protejat de Constituţie. 
Toate legăturile, toţi informatorii, toate sursele pe 
care Stieg le folosea în munca lui de jurnalist sunt 
acolo, fără îndoială! Acele documente 
fundamentale nu pot cădea în mâinile unor oameni 
pe care nu îi priveşte subiectul! 

Per-Erik a trebuit să plece ca să aibă grijă de 
nepoți. Eram epuizată. M-am simţit mai singură 
decât oricând. 


Miercuri, 26 octombrie 

Nu mai pot gândi, reflecta, munci. M-am dus să 
mă văd cu şeful serviciului personal, care a înţeles 
situaţia. 

— Întoarce-te acasă. O să te simţi mai bine 
acolo. 

Din trenul care mă ducea înapoi la Stockholm, 
m-am uitat la câmpurile pe care începuseră 
muncile agricole de toamnă, defilându-mi prin faţa 
ochilor. Păreau a fi sătule, îngreunate. Pământul 
era în acelaşi timp împlinit şi obosit, cu ale sale 
nuanţe de maro, verde, roşu şi negru. Toamna 
aceasta îmi semăna. Eram în egală măsură epuizată 
şi plină de dorinţa de a lupta. Pentru Stieg. Aşa 
cum ar fi făcut-o şi el. Cum mi-ar fi cerut s-o fac. 

La sosire am închis toate telefoanele şi am decis 
să nu îmi mai citesc câteva zile e-mailurile. Pentru 
întâia oară după un an, urma să mă odihnesc, să 
citesc poezie, să reflectez, să mă plimb, să mă uit 
la lacul Mălar. În apele căruia pluteşte nid-ul meu 
pentru Stieg. Lucru care mă bucură. Şi atunci, în 
liniştea casei, Stieg s-a întors, fiindcă exista un loc 
pentru el. Am plâns ascultând You Are Always on 
My Mind. Am început să-i vorbesc. Mă simţeam 
jalnică, fiindcă nu reuşisem să îi apăr munca de o 
viaţă. Mi se părea că îl trădasem. 


Luni, 31 octombrie 


M-am trezit la 10:00 şi am coborât la 
Furusundsleden ca să privesc cum curge apa. Am 
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căutat o piatră pentru mormântul lui Stieg. Cum 
trebuia să arate? Aveam să ştiu cu siguranţă în 
clipa în care aveam să o văd. În apă nu am găsit-o. 
Am mers mai departe şi paşii m-au îndreptat către 
un bolovan mare, roşu, în acelaşi timp neted şi 
catifelat, cu striaţii negre. M-a dus cu gândul la 
Stieg. Cel blând şi dur în egală măsură. Puternic şi 
de neclintit în convingeri. Însă având un suflet 
sensibil, pe care îl vedeau cei care îl cunoşteau 
bine. Nu aveam cum să iau doar o pietricică din 
roca aceea. Mi-am zis că e normal: era, ca şi Stieg, 
prea întreagă pentru a putea fi fragmentată. Acum 
nu-mi mai pasă de piatra aceea. E acolo. Ca şi el. 

Am ieşit iarăşi, ceva mai târziu. În pădure, 
răcoarea mi s-a lăsat pe umeri. Am cules afine roşii 
şi negre, acrişoare şi proaspete. Cele negre însă 
erau fără gust şi îngheţate, într-un cuvânt, nu 
puteau fi mâncate. Soarele de octombrie pătrundea 
printre frunzele galbene care mai rămăseseră 
prinse de crengile copacilor. O toamnă frumoasă 
pentru o femeie tristă. Urcasem aproape în patru 
labe o colină, păşind pe mușchiul moale. Era şi o 
cărare care nu ducea nicăieri. 

„Cel puţin, voi ieşi la lumină”, mi-am zis. 

În vârf nu era nimic de văzut, dar m-am oprit o 
clipă în soare. „Sunt şi eu o mică fiinţă omenească, 
de care nu-i pasă nimănui pe lume”, m-am gândit. 

Eşuasem în unicul lucru care mai avea 
importanţă după moartea lui Stieg: să îl apăr. 
Pentru mine, eşecul acesta era o trădare. Nu mai 
aveam curajul de a continua. Lacrimile îmi 
curgeau pe obraji, pe bărbie şi începuseră să 
îmbibe stofa paltonului. Am repetat: „lartă-mă, 
iartă-mă...” 

Şi atunci, dintr-odată, am auzit un zgomot bizar, 
pe care nu îl puteam identifica. Am ridicat ochii şi 
am zărit apropiindu-se un corb mare. Suveran şi 
nepăsător, a început sa zboare deasupra mea, 
desenând în aer forma unei semiluni. Ai fi zis că 
ieşise la o plimbare şi, când să se întoarcă, fusese 
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de acord să facă pentru mine un mic ocol, 
spunându-şi: „Fie, dacă este cu adevărat 
important...” Mi-a vorbit îndelung, cu voce 
înceată şi melodioasă. Dintr-odată, m-am trezit în 
propriul meu nid, în care le ceream celor doi corbi 
ai lui Odin, Hugin şi Munin, să străpungă cu 
ciocurile lor capetele, ochii şi inimile tuturor 
laşilor, făţarnicilor şi hainilor care îl făcuseră pe 
Stieg să sufere. 

Eram uluită că mă putusem gândi la imposibil, 
fără teamă ori ezitare: „Aşadar, ţi-ai trimis corbul, 
Odin?” 

Nu ştiu ce spunea pasărea, dar vocea ei 
magnifică mi-a pătruns în suflet, mi-a potolit 
disperarea şi mi-a adus liniştea. Ca şi cum mi-ar fi 
răspuns: „Totul e bine, nu trebuie să fii neliniştită. 
Ce-ar fi să te duci înapoi acasă?” Pe drumul de 
întoarcere, paşii îmi erau şovăitori din cauza lipsei 
de somn şi de mâncare, însă nu mai eram singură. 
Mă sprijinea Stieg. You Are Always on My Mind. 
Știu, prietenul meu drag, chiar şi atunci când nu 
aveai prea mult timp să-mi dăruieşti, ştiu că mă 
păstra mereu în gând. Cum şi eu te păstram pe 
tine în gândurile mele. În seara aceea am înţeles că 
lucrul cu adevărat important era să nu mă 
prăbuşesc. 

Întorcându-mă acasă, am trimis câteva SMS-uri 
pentru a anunţa că mă simt bine, că pur şi simplu 
aveam nevoie de calm, de timp pentru a reflecta şi 
de linişte pentru a mă putea odihni. 


Joi, 3 noiembrie 
Mi-am schimbat numerele de la telefonul fix şi 
de la cel mobil. De acum, cu excepția prietenilor şi 
a familiei, oricine vrea să dea de mine trebuie mai 
întâi să ia legătura cu Per-Erik ori cu un alt jurist. 
Am ieşit de la compania de telefonie incredibil de 
liniştită. 
Pe urmă m-am dus la doctorul de familie care, 
când a văzut în ce hal eram, parcă şi-a ieşit din 
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minți. Nu am acceptat nici medicamente, nici 
concediu de boală de două luni, însă am fost de 
acord cu o lună de part-time. Am nevoie de muncă 
pentru a-mi ţine mintea ocupată. Am, totodată, 
nevoie şi de odihnă, şi de o viaţă normală. 


Miercuri, 9 noiembrie 

În această seară este comemorarea „Nopţii de 
cristal” şi se împlineşte un an de la moartea lui 
Stieg. Am lucrat jumătate din zi la discursul pe 
care îl voi susține, împreună cu o expunere de 
fotografii. Mi-am pus pantaloni negri, cămaşa 
Linnéa Braun de culoarea lavandei, pe care am 
cumpărat-o de la Myroma, şi o haină din piele de 
căprioară pe care am găsit-o la solduri, la Falun. 
Mi-am lăsat părul liber şi m-am machiat discret. 

Întâlnirea a avut loc la restaurantul Cirkeln. S-au 
servit cafea şi prăjituri. 

Daniel Poohl, de la Expo, şi-a început 
intervenţia spunând că nu păstrează o anume 
amintire cu Stieg, ci, mai degrabă, una nesfârşită, 
în care acesta... ascultă. 

— Stieg asculta pe toată lumea, inclusiv 
persoane care nouă ne păreau lipsite de orice 
interes. De exemplu, îi ziceam mereu să nu mai 
stea să asculte tot felul de chițibuşari cretini ca Jan 
Milld ori Blågula Frågor: „Îţi piezi vremea cu unul 
ca ăsta”. Ştiţi cu toții urmarea: Jan Milld a ajuns 
secretarul general al Partidului Democrat. Toată 
lumea a fost uluită, cu excepția lui... Stieg, care îl 
ascultase! Nu e de mirare cât de mulți membri sus- 
puşi ai acestui partid regretă sincer moartea lui 
Stieg, fiindcă el îi asculta. Uite-aşa era Stieg, 
asculta. 

Eram uimită. Încă o dată, Daniel, cu eleganța, 
puterea de convingere şi inteligenţa lui mă 
surprinsese. 

Am luat, la rândul meu, cuvântul. Eram deosebit 
de calmă. 
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Am început prin a aminti că Stieg şi cu mine 
colaboraserăm timp de treizeci şi doi de ani şi 
trăiserăm împreună treizeci. Că oamenii fac ceea 
ce fac nu din întâmplare, ci fiindcă totul, în viaţa 
lor, îi îndreaptă către respectivele fapte. Am 
adăugat că, pentru a înţelege opera lui Stieg, 
trebuia să ştii cine a fost cu adevărat. Am arătat 
fotografiile lui din copilărie, alb-negru, alături de 
bunici. Apoi pe acelea în culori, făcute mai târziu, 
în bucătăna cu un singur aragaz şi în atelierul 
mecanic unde bunicul său repara, printre altele, 
biciclete. Am explicat că, pentru Stieg, astfel de 
oameni săraci şi marginalizaţi din punct de vedere 
cultural constituiau o minoritate discriminată. Şi 
că, până la urmă, într-un moment sau altul, oricine 
poate să facă parte dintr-o asemenea minoritate, 
dacă nu cumva, din cauza valurilor istoriei, se 
poate trezi chiar în pericol de moarte. Am 
continuat vorbind despre lagărele de concentrare 
suedeze (mai ales despre acela de la Storsien) şi 
daneze, despre deportarea prizonierilor de acolo, 
despre fortăreața Theresienstadt, unde erau 
executați sau trimişi mai departe, spre Auschwitz 
ori alte lagăre de exterminare. Am menționat 
datele, numărul prizonierilor şi al celor care şi-au 
pierdut viața. Informațiile le verificasem de 
dimineață. După care m-am întors la o fotografie a 
lui Stieg din prima copilărie, împreună cu bunicul 
său, precizând că tot Stieg îmi povestise cum acel 
om, care fusese întemnițat la Storsien, reuşise, în 
chip miraculos, să îşi continue viața şi să se ocupe 
de copilul la care a ținut ca un tată. Militantismul 
lui Stieg provenea din fragedă copilărie, când 
bunicul îi povestea întâmplările din „Noaptea de 
cristal”. 

M-am mai referit la fundația pe care doream să 
o înfiinţez în memoria lui Stieg. Scopul era ca, 
anual, să fie decernat un premiu unui jurnalist sau 
unui fotograf militant. Am arătat unul dintre 
portretele lui preferate, pe care i l-am făcut de sus 


139 


în jos, în care se lasă pe spate, în plin soare, cu 
zâmbetul pe buze şi ochii întredeschişi, privindu- 
mă. Sub imagine inseraserăm o frază extrasă dintr- 
un editorial din Expo, din numărul pe decembrie 
1997, care însă nu a mai fost publicat: „Ştim că 
este necesar ceea ce facem...” 

În sfârşit, am încheiat explicând că, la vremea 
aceea, Expo era ca şi terminat, fiindcă nu mai 
existau fonduri private care să îi susțină apariţia, 
iar redacţia era epuizată. Speram că, acum, toată 
lumea va înţelege de ce Stieg utilizase cuvântul 
„necesar”. 

Eram mulţumită că reuşisem să fac şi cu ceva 
într-o asemenea zi încărcată de durere. Şi că 
fusesem în stare să iau cuvântul înconjurată de 
căldura prietenilor, calmă şi fără a fi inundată de 
tristeţe. 

Acel 9 noiembrie nu a fost o zi de doliu, ci de 
înaltă spiritualitate. 


Miercuri, 23 noiembrie 

O nouă scrisoare de la avocatul familiei 
Larsson. Mi se cere să semnez alăturatul acord 
privitor la partaj şi la masa succesorală, în care 
este stipulat în mod oficial că apartamentul îmi 
este oferit în schimbul computerului lui Stieg. 

În scrisoarea care însoţeşte documentul, 
avocatul precizează că familia Larsson se plânge 
că nu a fost invitată la seara de comemorare a 
morții lui Stieg şi că editura Norstedts îşi exprimă, 
de asemenea, acelaşi regret. Mai menţionează că 
discursul meu, din punctul lor de vedere, nu se 
referea decât la Stieg, scriitorul. Ce lipsă totală de 
cunoaştere a militantismului său politic. Seara 
respectivă a făcut întotdeauna parte din viaţa lui. 
Ar fi fost de-a dreptul trivial şi de neimaginat, cu 
acea ocazie, ca Stieg sau altă persoană să fi vorbit 
despre altceva decât despre evenimentele din 
monstruoasa „Noapte de cristal” din 1939. Cei 
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care îl văd pe Stieg doar ca autor de romane 
polițiste nu l-au cunoscut niciodată. 


Vineri, 25 noiembrie 

Pe la 7:30 soseşte livrarea de la Ikea. Paturi, 
saltele, cearşafuri şi cuverturi... totul e aici! 

Plec imediat să cumpăr rotile pentru paturi, 
dintr-un magazin din Fridhemsplan. Nu sunt 
tocmai cele la care visasem, întrucât găurile se 
găsesc prea aproape de margine, ci unele duble, 
gri, în locul celor mai înalte şi mai fine, din lemn 
negru, pe care mi le imaginasem. 


Sâmbătă, 26 noiembrie 
M-am dus să iau înapoi maşina de găurit de la o 
prietenă. Ca să dau găurile, trebuie să fixez 
picioarele patului în menghină şi să utilizez 
şuruburi de 4 milimetri şi spirale de 3,5. Mi-am dat 
repede seama că trebuie să fac nişte semne cu un 
şurub mai lung, pe care l-am găsit într-un dulap. 
M-am apucat să montez picioarele patului pe care 
îl instalez în noua încăpere. Saltele, cuverturi şi 
cearşafuri de mătase în carouri albe, negre, gri şi 
ocru. Am împins canapeaua extensibilă, pe rotile 
acum, până lângă fereastră, m-am aşezat punându- 
mi nişte perne la spate şi m-am uitat la apele 
lacului Mălar scurgându-se lent către canalul 
Hammarby. Şi am trăit astfel, în tăcere, o 
îndelungă clipă de linişte. 
M-am ridicat şi am terminat de montat şi cea de- 
a doua canapea extensibilă, pe care am aşezat-o 
într-un colţ, paralel cu lungimea camerei, faţă în 
față cu prima. Era perfect. De acum aveam o 
încăpere care corespundea noii mele vieţi, în 
acelaşi timp birou de lucru, living pentru invitaţii 
care se vor putea destinde după cina şi cameră 
pentru prietenii în trecere. Cărțile lui Stieg le-am 
aranjat pe nişte etajere din lemn de tec, în 
apropierea ferestrei. 
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După care m-am culcat chiar acolo. Şi am 
dormit excelent. Cărțile din jur mi-au dat senzaţia 
că mă odihnesc înconjurată de o lume 
binevoitoare. 


Decembrie 

Luna aceasta, Joakim a sunat-o pe Britt pentru 
a-i spune, printre altele, că, dacă publicam volumul 
al patrulea, Norstedts nu va lăsa să apară volumele 
doi şi trei. 

Britt i-a explicat că laptopul era proprietatea 
revistei Expo, nu a lui Stieg. Evident, acest 
computer a ajuns obsesia familiei Larsson! Câteva 
zile mai târziu, avocatul lor a trimis o scrisoare 
redacţiei Expo pentru a afla unde este computerul. 
(Problema va fi discutată şi în cursul şedinţei 
echipei de conducere de la Expo, din ianuarie 
2006, iar răspunsul trimis la solicitare a fost: „Nu 
ştim”.) 

Aşteptându-mă să fiu dată afară din casă de pe o 
zi pe alta, am început să îmi strâng lucrurile în 
cutii. Însă reuşesc să fac față situaţiei, aşa că, 
pentru mine, nimic nu mai este prea dureros de 
privit ori de închipuit. Mi-am regăsit echilibrul, 
busola interioară. De altfel, şi terapeuta spune că 
fac progrese deosebit de rapide. 


A venit vremea să întocmesc epilogul acestui an 
care s-a scurs. Însă, mai întâi, trebuie să-l 
întocmesc pe acela al vieţii mele cu Stieg. Plâng 
scriind „Am fost iubită”, fiindcă, până la urmă, 
este singurul lucru care contează. 


După un an 

Aştept un telefon care nu va mai veni niciodată 

Aştept să-i văd numărul pe ecranul mobilului 
meu 

Aştept un surâs pe care nu-l voi mai primi 
niciodată 

Fotografia lui de pe peretele meu 
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Aştept o mângâiere pe care nu o voi mai primi 
niciodată 

Haina lui din dulapul meu 

Însă îi aud vocea răspunzându-mi 

Când disperarea mă copleşeşte. 


Când Stieg a murit, nu am mai avut decât un 
singur ţel, „să supraviețuiesc”, după cum scrisesem 
pe o bucată de hârtie. În 2006, am scris 
următoarele cuvinte: „Să învăţ din nou să trăiesc”. 
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C26 — VIAȚA MEA ÎNTRE 2005 ŞI 2010 


Până în 2007 am continuat să lucrez în mod 
regulat cu echipa de conducere de la Expo. Mă 
ocupam mai ales de selecționarea autorilor pentru 
site-ul consacrat lui Stieg şi traduceam în engleză 
articolele. La început, mergeam des la redacție 
pentru a le arăta că nu am de gând să las baltă 
lucrurile, dar şi fiindcă aveam nevoie să nu mă mai 
gândesc la dispariția lui Stieg. Cum moartea lui 
trezise conştiinţele, situaţia financiară a revistei se 
ameliorase considerabil. În noiembrie 2004 au 
început să sosească unele donaţii şi, la începutul 
lui 2005, Förening Artister Mot Nazister 
(Asociația Artiştilor Împotriva Nazismului) 
decisese să doneze anual câte 500.000 de coroane 
(52.950 de euro), pe o perioadă de şase ani. Pe de 
altă parte, Statens Kulturăd (Consiliul Naţional al 
Culturii) sprijină acum financiar presa, aşa că Expo 
a început o colaborare de lungă durată cu editura 
Natur & Kultur... 

Ultima mea contribuţie la activitatea revistei şi a 
fundaţiei a fost renovarea sediului, în 2007. 
Întrucât bugetul alocat nu depăşea 30.000 de 
coroane (3.177 euro), timp de trei luni am spălat şi 
am revopsit pereții şi tavanul, aflate într-o stare 
foarte proastă. Îmi doream pentru podea un ton 
cald, aşa că am ales un roşu-închis. În rest, am 
folosit alb şi negru, vopseluri obişnuite. Am făcut 
şi o masă de şedinţe din materiale recuperate. 
Imaginea de ansamblu era simplă şi sobră, cu 
excepţia arhivei, unde dosare şi vechi publicații se 
îngrămădeau până-n tavan. 

Acum, conducerea Expo face parte din Juriul 
Premiului Stieg Larsson, instituit de familia 
Larsson şi Editura Norstedts. 

Expo a supravieţuit şi şi-a urmat calea lui. lar eu 
pe a mea. 
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Din toamna lui 2007, apartamentul din 
Stockholm a intrat cu totul în proprietatea mea. 
Abia la trei ani după moartea lui Stieg, familia 
Larsson mi-a trimis documentele oficiale. Până 
atunci am trăit într-o continuă incertitudine. Eram 
pregătită să părăsesc oricând casa şi, timp de doi 
ani, am locuit printre cutii. Uşurată, am desfăcut 
toate ambalajele şi am organizat o petrecere de 
inaugurare a casei, invitându-i pe toți cei care 
rămăseseră alături de mine. În momentul de faţă, 
cărțile ocupă tot mai mult loc în spațiul de 
CINCIZECI şi şase de metri pătraţi. Ar avea nevoie de 
o casă mai mare. Eu, nu. Am revopsit toţi pereții, 
inclusiv pe cei ai bucătăriei, refăcută în alb şi oliv. 
Apartamentul nu mai seamănă cu cel de pe vremea 
lui Stieg. Nu mai sunt în stare să redeschid uşile 
vechii mele vieţi, şi cel mai mic detaliu îmi 
aminteşte de absenţa lui Stieg. Am cumpărat şi un 
covor de ocazie pentru living. Ieftin, murdar şi ros, 
dar e un Kashgai lucrat de una dintre artistele 
acelui trib nomad din Iran. Reprezintă o grădină 
plină de copaci şi de flori şi cu nişte rațe, am 
impresia, care se plimbă prin iarbă. După ce l-am 
spălat şi l-am reparat, l-am întins pe jos, am pus 
muzică şi am dansat salsa, în picioarele goale, pe 
acea nouă lume. Simţeam fizic cum casa devenise 
a mea, încetând să mai fie ecoul dureros al unor 
vremuri fericite, însă pierdute pe veci. 


M-am întors la meseria mea, în construcţii, tot 
în domeniul dezvoltării durabile. E lumea care îmi 
aparține. O lume exigentă şi dură, însă dreaptă. 
Munca mea are rost, fiindcă intervine asupra 
realului. Îmi pot folosi liber competențele şi pot 
lua deciziile pe care le consider eficiente. Nu este 
vorba despre realitatea virtuală a industriei 
Millennium, în care nu mai pot hotărî absolut 
NIMIC. 

Această industrie Millennium s-a născut la şapte 
luni după moartea lui Stieg, în iulie 2005, odată cu 
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publicarea, în Suedia, a volumului Bărbaţi care 
urăsc femeile. De atunci nu a încetat să se dezvolte 
cu succes: mai bine de patruzeci de milioane de 
exemplare vândute în întreaga lume, ca să nu mai 
vorbim despre filmele de televiziune ori pentru 
marele ecran şi despre audio-book-uri. Paralel, s-a 
constituit şi un mit: al lui Stieg cel legat de 
Millennium. Multe şi mărunte s-au tot scris de 
atunci despre el. Cel mai adesea, de către oameni 
care abia dacă l-au cunoscut, care trăiau departe de 
viaţa noastră şi care nici vorbă să fi luptat alături 
de noi. De ce stau aşa lucrurile? Fiindcă nu am 
intrat nicicând în „lumea bună” şi nu am călcat pe 
covoarele roşii în serile de premieră. Fiindcă The 
Neu York Times, Le Monde, The Guardian sau El 
Pais nu ne-au solicitat interviuri, aşa cum fac în 
ziua de azi, pentru a vorbi despre Stieg şi despre 
Millennium. Adevărata viaţă a lui Stieg şi, deci, şi 
a mea era deseori plicticoasă, întotdeauna muncită 
ŞI, câteodată, periculoasă. lată de ce oamenii care 
vorbesc acum despre el nu ne-au frecventat 
niciodată. 

Millennium nu este doar o poveste de bună 
calitate, scrisă de un bun autor de romane polițiste. 
Cărţile acestea vorbesc despre necesitatea de a te 
lupta pentru apărarea propriilor idealuri, despre 
refuzul de a te preda, de a cădea în genunchi în 
faţa cuiva mai puternic decât tine. Despre valori, 
Justiție, jurnalism, în sensul nobil al cuvântului, 
loialitate şi eficiență, calități de care unii dau 
dovadă făcându-şi meseria, inclusiv poliţiştii. Mai 
vorbesc şi despre morală. Acum, realitatea virtuală 
care s-a impus a făcut din Stieg eroul trilogiei 
Millennium. Or, Stieg nu a aşteptat Millennium 
pentru a fi el însuşi. Şi, în această viziune 
reducționistă a lui Stieg, unii au încercat să mă 
şteargă de pe listă, pe mine şi cei treizeci şi doi de 
ani ai vieţii noastre trăite împreună. Trebuie 
recunoscut că, în toată povestea aceasta, e şi mult 
misoginism, şi nu doar la adresa mea. Oriunde 
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vine vorba despre Stieg Larsson, femeile nu sunt 
puse în valoare, chiar dacă, toată viaţa, a colaborat 
mai ales cu femei. În 2007, sora mea m-a anunţat 
că a observat modificarea articolului de pe 
Wikipedia despre Stieg. Începând din 18 noiembrie 
2006, se afirma că nu locuise niciodată la bunicii 
lui, ci numai cu părinţii. Acolo unde, înainte, stătea 
scris că Eva Gabrielsson era tovarăşa lui de viaţă 
în clipa morţii, acum se putea citi: „cu care a locuit 
din când în când”. Linkul către primul meu 
interviu despre problemele succesorale, apărut în 
Atenţie! o revistă economică, fusese înlăturat. 

Prin 2006, presa din străinătate începuse să se 
intereseze de omul din spatele trilogiei 
Millennium. Mai întâi cea scandinavă, apoi cea 
europeană, acum şi cea din Statele Unite şi 
Australia, care trimit oameni la Stockholm pentru 
a vorbi cu mine despre Stieg, presupunând, pe 
bună dreptate, că sunt persoana care le-ar putea 
povesti lucrurile cele mai interesante, după trei 
decenii petrecute în intimitatea lui. 

În mod invariabil, jurnaliştii pun aceleaşi 
întrebări şi în aceeaşi ordine. Prima, în mod 
sistematic, se îndreaptă către Suedia. Există într- 
adevăr, în ţara noastră, tot ceea ce este descris în 
Millennium: corupţie, abuz de putere, discriminare 
ŞI violenţă împotriva femeilor etc.? 

Când răspund că, în cea mai mare parte a lor, 
faptele, evenimentele şi personajele sunt reale, 
surpriza este totală. E straniu cum Suedia apare 
astăzi ca un model pentru alte naţiuni, din moment 
ce, în linii mari, problemele sunt aceleaşi peste tot. 
Interviurile la care mă refer mi-au permis să 
constat în ce măsură Millennium a reuşit să 
ştirbească imaginea acelei Suedii progresiste şi 
egalitare în materie de drepturile omului. 

A doua chestiune care s-a dovedit o sursă de 
stupoare pentru jurnalişti a fost aceea că nu sunt 
considerată văduva lui Stieg, după toți anii 
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petrecuţi împreună. Cum e posibil să se întâmple 
aşa ceva în ţara asta? 

În momentul actual, Millennium este una dintre 
cele mai importante mărfuri de export suedeze, 
având, repet, peste patruzeci de milioane de 
exemplare vândute în întreaga lume. Nu mai este o 
carte. Este un fenomen care a generat două efecte 
majore. În primul rând, a permis răspândirea unei 
noi imagini a Suediei. Apoi, a făcut din Stieg şi din 
Millennium un soi de marfă care poate fi 
comercializată la infinit. 


Este şi motivul pentru care am cerut să 
administrez moştenirea literară a lui Stieg. 
Începând din 2006, toate propunerile făcute prin 
intermediul avocaţilor mei, în acest sens, au mers. 
Şi, de fiecare dată, a fost lăsată familiei Larsson 
libertatea de a stabili valoarea cotei din drepturile 
de autor care ar fi urmat să îmi revină, permiţându- 
le să se bucure de cea mai mare parte a 
beneficiilor. După fiecare dintre propunerile 
noastre urma o lungă tăcere, încheiată cu un „nu”. 
Avocata mea, Sara Pers-Krause, a explicat, de 
altfel, în presa suedeză, în 2009, cum stau 
lucrurile: „Ţinem să subliniem că importantă 
pentru noi este gestionarea proprietăţii literare a lui 
Stieg Larsson şi că am prezentat cu acest titlu, încă 
din primăvara lui 2006, diferite solicitări, fără a 
obţine vreodată răspuns la vreuna dintre ele”. 

Începând din februarie şi continuând pe tot 
parcursul verii lui 2009, ziarele au jucat rolul de 
negociatori între casele de producție 
hollywoodiene Yellow Bird şi Sony în vederea 
unei adaptări americane a trilogiei Millennium. 
Cunoscând valorile morale din Statele Unite şi 
ştiind faptul, că, invers decât în Suedia, 
douăsprezece state ale Uniunii garantează dreptul 
de moştenire concubinilor, eram curioasă să observ 
derularea evenimentelor. Şi nu am fost dezamăgită. 
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Pe 25 octombrie 2009, am fost sunată de la 
ziarul de seară suedez Aftonbladet pentru a mi se 
vorbi despre un articol care urma să fie publicat a 
doua zi în cotidianul Dagens Nyheter. Aveam 
cumva de făcut vreun comentariu despre cele două 
milioane de coroane (circa 200.000 de euro) pe 
care familia Larsson urma să le vireze în contul 
meu? Am răspuns că nu eram la curent cu nimic şi 
nici avocatul meu. Şi nici nu a mai fost publicat 
ceva. 

O săptămână mai târziu, pe 2 noiembrie, 
cotidianul concurent Svenska Dagbladet explica în 
paginile sale că familia Larsson îmi oferea acum 
20 de milioane de coroane (circa 2,1 miloane de 
euro). Singurul lucru pe care îl puteam spune era 
acelaşi; nu eram absolut deloc la curent cu aşa 
ceva. 

În aceeaşi zi, avocatul meu l-a sunat pe noul 
reprezentant al familiei Larsson pentru a-i preciza 
că un articol de ziar nu putea fi considerat o ofertă 
serioasă, aşa că aşteptam ceva mai oficial. 
Informaţia a circulat pe larg în mass-media din 
străinătate. 

Peste o lună, American Variety scria că 
„negocierile dintre Sony şi Yellow Bird trenează 
de şase luni, din cauza diferendului privind 
drepturile de autor dintre familia Larsson şi Eva 
Gabrielsson, tovarăşa de viaţă a lui Stieg Larsson”. 


Din acel moment, au fost reluate tratativele 
privind administrarea moştenirii literare a lui Stieg 
între familia Larsson, avocaţii mei şi mine. 

În cadrul discuţiilor, familia Larsson mi-a oferit 
un loc în consiliul de administraţie al societății pe 
care o înființase şi care avea drept obiect veniturile 
obținute din vânzarea trilogiei Millennium. Postul 
îmi permitea accesul la rapoartele financiare şi la 
contracte, fără însă a avea dreptul de a spune vreun 
cuvânt despre utilizarea textelor politice ale lui 
Stieg sau a trilogiei Millennium, care puteau fi 
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vândute, folosite, rescrise sau modificate. Prin 
urmare, rolul meu ar fi fost acela al unui simplu 
consultant, ascultat ori ignorat, în funcție de cheful 
celor doi proprietari ai societății. 

În aprilie 2010, avocatul meu a propus drept 
soluție de compromis să mi se dea dreptul de 
administrare asupra tuturor „celorlalte texte”, cu 
excepția trilogiei Millennium. Şi iarăşi ne-am 
apucat să aşteptăm răspunsul. 


În mai 2010 a apărut cartea mea, scrisă 
împreună cu Gunnar von Sydow, Sambo — 
enrsammare än du tror (Concubinule, eşti mai 
singur decât îţi poți imagina). În ianuarie 2008, 
începusem să mă întreb dacă acest caz al meu este 
chiar unul unic. Întrucât concubinajul este ceva 
obişnuit în Suedia, destui oameni se aflau probabil 
în exact situația mea. Fireşte, cercetările m-au 
făcut să descopăr multe persoane aflate în aceeaşi 
situație pembilă ca şi mine. Numai că şi eu, şi 
coautoarea cărții am fost uimite să constatăm că 
argumentul nostru cel mai solid, numărul 
important de persoane tributare aceleiaşi stări de 
fapt, a eşuat de la prima încercare. Pentru stat, nu 
eram decât o minoritate lipsită de importanţă, 
întrucât Institutul Suedez de Statistică nu ia în 
considerare decât cuplurile care au copii. Membrii 


celorlalte cupluri sunt consideraţi celibatari.* 


La o lună şi jumătate după înaintarea propunerii 
noastre, Joakim şi Erland Larsson au răspuns 
simultan, prin intermediul presei şi al e-mailului, 
avocatei mele că abandonează negocierile cu mine. 


Fiat iustitia, pereat mundus. „Să se facă 
dreptate, chiar de-ar fi să piară lumea”. 
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C27 — SUPPORTEVA.COM 


La începutul lui 2009, avocata mea a primit o 
cerere neaşteptată din partea unui fost jurnalist, Jan 
M. Moberg, astăzi director general al societăţii 
norvegiene Edda Media, şi din partea avocatului 
acestuia. 

Jan. M. Moberg tocmai văzuse în reluare o 
emisiune suedeză de investigație, Milioanele 
Millenniumului, în care se povestea cum 
ajunseseră tatăl şi fratele lui Stieg să pună mâna pe 
moştenirea acestuia. În emisiunea respectivă, cei 
doi spuneau că una dintre ideile de a „rezolva 
problema” fusese să mă căsătoresc cu tatăl lui 
Stieg. 

Jan M. Moberg şi doi dintre prietenii săi, la fel 
de indignați ca şi el, doreau să lanseze un site pe 
internet (www.supporteva.com) care să îmi aducă 
o susținere morală şi financiară. 

Fondatorii site-ului, care îşi spuneau „cei trei 
muşchetari din Drammen”, doreau să pună astfel 
în aplicare filozofia de acțiune şi de justiție din 
care se hrăneau cărțile trilogiei Millennium. 
Scopul? Să adune bani şi să îmi ofere un cont pe 
internet controlat de nişte avocați norvegieni. Am 
fost plăcut surprinsă de profesionalismul dovedit, 
iar avocata mea a fost de acord să accept oferta. 


Simțul umorului pe care îl au aceşti norvegieni 
te umple de euforie. Invitau internauții să doneze o 
sumă de bani în funcţie de numărul de volume 
citite şi de gradul lor de indignare. Site-ul a fost 
lansat în mai puţin de trei săptămâni şi a fost 
tradus în mai multe limbi. Pe pagina Reacţii ale 
internauţilor, mi-au sosit încuraţări din toată 
lumea. Am primit foarte multe telefoane şi e- 
mailuri de la cunoscuţi, dar şi de la persoane 
absolut necunoscute, care îmi comunicau că îi 
linişteşte faptul că se pot exprima. 
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Chiar înainte ca site-ul să fi fost lansat, Erland şi 
Joakim Larsson au făcut o donaţie de patru 
milioane de coroane (circa 419.000 de euro) 
revistei Expo, care urma uneia de un milion de 
coroane (aproximativ 105.000 de euro). Vestea le-a 
dat norvegienilor ideea de a contacta redacțiile 
Expo şi Searchlight, cele două mari publicaţii 
antifasciste pentru care scrisese Stieg, cerându-le 
să se refere la site-ul lor şi să îi facă publicitate. 
Britanicii au oferit imediat spaţiu pe site-ul lor de 
pe internet. În schimb, Expo a răspuns că 
diferendul meu cu familia Larsson este un lucru 
nefericit, dar că nu pot interveni într-o chestiune 
privată. Aceeaşi motivaţie a fost invocată şi de 
Editura Norstedts, care şi ea a refuzat propunerea. 


Pe 25 mai 2009, Editura Norstedts şi familia 
Larsson au oferit împreună cel dintâi Premiu 
„Stieg Larsson”, în valoare de 200.000 de coroane 
(circa 21.000 de euro), în amintirea luptei lui Stieg 
împotriva nedreptăţii. Premiul a fost acordat 
revistei Expo. 
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C28 — AL PATRULEA VOLUM 


Am mai povestit cum, a doua zi după moartea 
tovarăşului meu de viaţă, când sora mea, Britt, 
împreună cu Erland s-au dus la sediul redacţiei 
Expo, am rugat-o să îmi aducă rucsacul lui Stieg. 
Acesta conţinea agenda cu sumarul detaliat al 
următorului număr, dar şi laptopul proprietate a 
revistei. Desigur, respectivul computer aparținea 
redacției Expo, dar conţinea şi articolele lui Stieg, 
corespondenţa cu Searchlight, anchetele sale, 
numele surselor de informare etc. Din acest punct 
de vedere, informația de pe laptop este protejată de 
lege, care afirmă că sursele jurnaliştilor sunt 
intangibile. Computerul la care mă refer şi care nu 
avea o parolă anume rămăsese acolo mai bine de 
şase luni. La vremea respectivă, cineva sugerase să 
fie introdus în seiful revistei, numai că acesta era 
încuiat, iar codul de acces îl ştia doar Stieg! 

Poate că şi cel de-al patrulea volum se găseşte 
tot acolo.. 

Probabil că este vorba despre ceva mai mult de 
două sute de pagini, întrucât, când ne-am întors din 
ultima noastră vacanţă, din vară, Stieg scrisese 
deja peste o sută şaizeci de pagini. Între corectura 
primului volum, finalizarea celui de-al treilea şi 
munca de la Expo, cu siguranţă nu avusese timp, în 
săptămânile dinaintea morţii, să fi scris mai mult 
de cincizeci de pagini. 

Nu intenţionez să redau aici trama celui de-al 
patrulea volum. În schimb, aş vrea să spun că, în 
această carte, Lisbeth se eliberează treptat de 
fantomele şi de duşmanii ei. De fiecare dată când 
reuşeşte să se răzbune pe o persoană care i-a făcut 
rău, fizic sau psihic, şterge tatuajul care, pentru ea, 
semnifică respectiva persoană. Dacă piercing-urile 
sunt o adaptare la moda generaţiei sale, tatuajele 
înseamnă pentru Lisbeth un fel de pictură de 
război. Sub mai multe aspecte, tânăra femeie se 
comportă ca membrul unui trib ajuns în jungla 
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urbană. Aici acționează ca un animal, bazându-se 
pe instinct şi anticipând diverse situaţii şi pericole. 
La fel ca ea, în faţa noilor situaţii şi a noilor 
cunoştinţe, şi cu am încredere în instinctul meu. lar 
Stieg ştia foarte bine acest lucru. 

Stieg a scris două mii de pagini în doi ani, 
aproape fără note, cercetări ori anchete, cu 
excepţia câtorva mici detalii. Cum de a fost posibil 
aşa ceva? Explicaţia este simplă: baza datelor din 
trilogie o reprezintă vieţile noastre, cei treizeci şi 
doi de ani trăiţi unul lângă altul. Cărțile sunt rodul 
experienţei lui Stieg, dar şi al existenţei mele. Al 
copilăriei lui, dar şi al copilăriei mele. Al luptei, 
militantismului, călătoriilor, pasiunilor, temerilor 
noastre... Cărţile acestea sunt puzzle-ul vieţii 
noastre. lată de ce nu pot preciza ce vine în 
Millennium de la Stieg şi ce de la mine. În schimb, 
ştiu că, în cazul în care cineva ar încerca să se 
lanseze într-o aventură similară, fiecare asemenea 
volum i-ar solicita ani de muncă. 

Hazardul a făcut ca Stieg să fi fost acela care a 
folosit toate aceste elemente pentru a le transforma 
în literatură, nu eu. Ironia sorții face ca unii să 
spună că nu am avut nicio contribuţie la 
Millennium, alții că eu l-aş fi scris de la un capăt la 
altul. Personal, nu pot spune decât că, aşa cum 
aveam un limbaj al nostru, tot aşa, de multe ori, 
scriam împreună. 

În luna august 2005, Per-Erik Nilsson a făcut o 
propunere familiei Larsson şi Editurii Norstedts, 
prin care ceream să administrez drepturile morale 
ale operei lui Stieg. Astfel, aş fi putut în mod legal 
să verific textele rămase şi să închei cel de-al 
patrulea volum, lucru pentru care dispun de 
capacitatea necesară. Propunerea ar fi trebuit să îi 
incite să descopere o soluţie convenabilă. 

Numai că familia Larsson a spus „nu”. Trebuie 
precizat că nimic din legislația suedeză privitoare 
la moştenire nu o face obligatorie. Nu este interzis 
să donezi moştenirea ori o parte a ei. Legea 
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permite transferarea drepturilor morale ale unei 
opere către o terță persoană. 

Exemplul cuplului nostru, dar şi al multor 
altora, la care mă refer în cartea despre concubina], 
în care unul dintre membri pierde totul când 
celălalt dispare, demonstrează că aceste legi 
arhaice trebuie schimbate. Ele tratează creația 
intelectuală ca pe nişte terenuri care aparţin 
familiei. Când unul dintre concubini moare, 
celălalt este imediat lipsit de tot ceea ce a construit 
împreună cu partenerul său, fiind împiedicat să 
dezvolte ceea ce au creat împreună. Or, în 
momentul în care moştenirea este acordată celor 
care nu au făcut nimic pentru existenţa ei, e atacată 
însăşi morala, întrucât câştigă cei ce au stat pasivi 
şi pierd cei activi. lar societatea stagnează. Situaţia 
nedreaptă, mediatizată grație cazului meu, a 
împins multe cupluri suedeze să îşi oficializeze 
statutul prin căsătorie. 

Fără susținerea adevăraţilor noştri prieteni — cei 
care nu se instalează pe platourile televiziunilor, 
nu povestesc în presă ori în cărți amintiri apocrife 
şi anecdote fără nicio legătură cu Stieg —, nu aş îi 
supravieţuit toți aceşti ani. Ţin să le mulţumesc şi 
aici. 

Şi în ziua de azi continui să lupt pentru a obține 
drepturile morale asupra trilogiei Millennium şi 
asupra tuturor textelor politice ale lui Stieg. Mă 
lupt pentru el, pentru mine. Pentru noi. 

Nu vreau ca numele lui să fie doar o industrie, o 
marcă. În ritmul în care merg acum lucrurile, de ce 
nu i-aş vedea într-o zi numele pe o sticlă de bere, 
pe un pachet de cafea sau pe o maşină? Nu vreau 
ca lupta şi idealurile lui să fie murdărite şi 
exploatate. Ştiu cum ar fi reacționat în fiecare 
dintre situațiile de față. S-ar fi revoltat împotriva 
lor. 

Iar eu trebuie să fac aşa cum ar fi făcut el. 

În seara înmormântării lui Stieg scrisesem că 
îmi doream „să supraviețuiesc un an”. Câteva luni 
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mai târziu, la cea dintâi comemorare a dispariţiei 
lui, speram „să învăţ iarăşi să trăiesc”. Acum, 
verbul pe care îl scriu liniştită este: „A trăi”. 
Familia, profesia, prietenii mei şi lucrurile pentru 
care militez îmi permit şi o fac zi de zi. 

Pentru Stieg. Fiindcă mi-ar cere-o şi acum, aşa 
cum a făcut-o şi la douăzeci şi trei de ani, în 
scrisoarea de adio pe care mi-a scris-o când a 
plecat în Africa. 

Aşadar, voi merge mai departe pentru mine, 
pentru noi şi fiindcă aşa am fost lăsaţi pe acest 
pământ să facem. 
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MULŢUMIRI 


Marie-Françoise Colombani mulţumeşte: 

— Evei Gabrielsson pentru încredere; 

— lui Régis Boyer, specialist în literatură şi 
civilizație scandinavă, şi lui (Gunnar Lund, 
ambasadorul Suediei în Franţa, pentru prețioasele 
informații oferite; 

— lui H. Poussin, pentru sprijin şi pentru cultura 
sa ornitologică; 

— lui Michelle Fitoussi, una dintre primele 
cititoare ale trilogiei Millennium, pentru 
cunoştinţele în domeniul construcțiilor; 

— şi lui Bruno Lafforgue, pentru răbdare. 
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"Racism and Xenophobia European Network -— Reţeaua 


Europeană de Informaţii asupra Rasismului şi Xenofobiei, ţinând de 
Uniunea Europeană. 

12) Säpo sau Säkerhetspolisen, este serviciul de siguranță suedez, 
echivalent al SRI pentru România, subordonat Consiliului Naţional 
al Poliţiei din Suedia. 

& Pe când restul ţării era, încă din secolul al XVI-lea, sub 
autoritatea Bisericii Luterane, curente protestante disidente, extrem 
de austere, s-au dezvoltat în nord, în secolul al XIX-lea — printre 
altele, Deşteptarea religioasă condusă de pastorul radical Lars Levi 
Laestadius. Aceste curente îşi propuseseră drept misiune salvarea 
muncitorilor şi ţăranilor de ravagiile alcoolismului; muzica şi 
balurile fuseseră proscrise, femeile nu aveau dreptul de a se machia 
etc. Odată cu dezvoltarea societăţii industriale şi cu urbanizarea 
masivă, aceste mişcări separatiste au dispărut aproape în totalitate 
pe la jumătatea secolului al XX-lea. 


4 P 
“ 10 eurocentți. 


5 ata 
*! Scriitor suedez contemporan. 


6 i è i R" A > 
'% Suedia este una dintre primele ţări care au încercat să 


reglementeze situaţia concubinilor, punând la punct o lege de 
minimală protecţie a partenerului considerat „cel mai slab”: în 
1973, partajul locuinţei, în 1987, al bunurilor comune. În 2003, 
aceste drepturi au fost extinse la cuplurile de homosexuali care 
trăiesc în concubinaj. În ziua de azi, legea este, înainte de orice, 
adaptată pentru cuplurile care se despart. În caz de deces, fără 
existența unui testament prealabil, concubinul supravieţuitor se 
trezeşte în faţa unui vid juridic. (Invers decât în cazul cuplurilor 
căsătorite, pentru care moştenirea decurge automat dacă un 
testament nu stipulează contrariul.) Prin urmare, succesiunea este 
operată amiabil. Sau nu. Astfel, în Franţa, începând din 1993, PACS 
(Pactul Civil de Solidaritate) acordă drept de succesiune 
supravieţuitorului, dacă în acest sens există un testament sau o 
declaraţie autentificată în momentul semnării PACS-ului de către 
membrii cuplului, prin care se stipulează că bunurile dobândite 
începând cu data semnării PACS-ului sunt bunuri comune. (Sursa: 
Sambo — enrsammare än du tror, Eva Gabrielsson şi Gunnsr von 
Sydow, Blue Publishing, 2010). 
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